— Уникум, друзья! Уникум! Вот теперь вы в полной форме.

Спортсмены стояли в одну шеренгу, вытянувшись по наружной бровке беговой дорожки.

— Необходимо спустить весь жир. Легкость — одно из обязательных условий рекордных достижений. Всеми способами. Вам это почти удалось. Еще немного, — и вы будете совсем уникум. В полной форме. Посмотрите на меня. Лучшим доказательством моего великолепнейшего состояния для новых достижений являются круги под глазами. Синие круги — уникум!..

Что касается синих кругов, Николай Омченко сказал правду. Они не были, конечно, цвета лазури, индиго или синей прусской, но синева чувствовалась.

Спортсмены взглянули на своего «метра»[17] преданными и благодарными глазами. У каждого из них имелись звания чемпиона и рекорды, побиваемые три раза на дню. Не было только синих кругов, но и тут они не теряли надежды. Универсальный «уникум» Николая Омченко не выдаст.

«Дневник… 28 июня.

«Денек на совесть. Не день, а сплошная буква ять… Как мы вскрыли городских!.. Умора!..

«Во-первых, они сами. Что только с ними сделалось? Ведь были хорошие парни, кровь с молоком. А вчера? Худые, черные, под глазами круги… А девочки!.. Не лучше мальчишек. Ужас!..

«Эстафету продули. Отстали на двести метров.

На прыжках с шестами взяли только первую высоту, и все остальное в таком роде.

«Чемпион мира и его окрестностей выступать не соизволил, а удрал накануне с двенадцатичасовым в Москву. Городские ходят мокрыми курицами и в глаза прямо смотреть не могут».

В мягком вагоне, в четырехместном купе сидел Николай Омченко и, небрежно заложив ногу за ногу, пускал витиеватые кольца дыма.

— Возвращаюсь с губернской олимпиады, — говорил он. Поставил новый мировой рекорд на тройном прыжке с шестом.

— Очень высоко? — трепетно поинтересовалась пассажирка.

— Четыре метра с небольшим. Ну, примерно, взять на наш вагон и еще вагон. Вот так.

— Ах, и не ушиблись?

— Н-н-нет…

— Это замечательно! Слышишь, Котик, — два вагона. Правда, замечательно?

Котик, ее спутник в фуражке с кокардой, почтительно посмотрел на рекордсмена.

— Да, — продолжал Омченко. — Это я вам скажу — рекорд! Не рекорд, а ун-н-н-никум!..