В торжественной обстановке «Золотой меч» вручается автору лучшего рассказа на военно-патриотическую тему. За минувший год владельцем этого символического «Золотого меча» стал Иордан Радичков, автор рассказа «Малко Отечество». Тема любви к родной земле, тема братства и дружбы с великим Советским Союзом в его произведениях связаны неразрывно.

Иордану Радичкову близка и дорога армия. Он сам служил в ее рядах. Хотя погоны снял уже давно, часто бывает в ее подразделениях. Присматривается к жизни и службе командиров, рядовых бойцов. На одном из учений писатель познакомился и подружился с известным в Народной армии военачальником — генерал-лейтенантом Динчо Велевым, в годы минувшей войны одним из активнейших партизанских командиров. О том, что увидел, пережил, прочувствовал, Радичков рассказал в своей новой книге. Говорят, что автору она удалась. Особенно впечатляющим получился образ главного героя. Военные читатели узнали в нем своего генерала — Динчо Велева.

Забегая вперед, скажу: нам, советским военным журналистам, повезло. Через два дня после описанных событий, проехав половину Болгарии, мы оказались гостями генерала, предварительно побывав в подчиненных ему подразделениях.

…Батарея противотанковых управляемых реактивных снарядов (ПТУРС) во главе с коммунистом М. Стойневым считается лучшей в Народной армии. Здесь все старослужащие, командиры боевых машин и операторы, — специалисты первого класса. А всего в части 68 процентов офицеров, прапорщиков, сержантов и солдат — отличники боевой и политической подготовки.

Болгарские воины, с которыми мы беседовали (а ими оказались командиры боевых машин старшина Кристов, младший сержант Анчев и другие), рассказали нам, что недавние стрельбы они выполнили с отличными оценками. Все мишени поразили с первых пусков.

Беседуя с генералом (а он хорошо говорит по-русски, в Москве обучался в академиях имени М. В. Фрунзе и Генерального штаба), мы поведали ему об этом успехе.

— Но вы не думайте, что у меня танкисты хуже, — сказал Велев. В его словах зазвучали нотки отцовской гордости.

Как рассказали наши коллеги, болгарские журналисты, танкисты велевских подразделений обучены превосходно. Генерал любит танкистов, отдает им много времени и внимания, но и спрашивает с них строго. Это хорошо видно по такому эпизоду, разыгравшемуся на недавних учениях.

…После длительного марша в горно-пересеченной местности танкистам предстояло выйти к танкодрому. На пути батальона оказалась горная речушка. Несколько экипажей замешкались у обрывистого берега. Эту заминку генерал Велев заметил с наблюдательного пункта. Его приказ, усиленный радиопередатчиком, был краток:

— Темп! Темп!

Батальонная рация без промедления отреагировала:

— «Орфей»! Дай газ! Дай газ!

Нерешительность экипажей как рукой сняло. Батальон без потерь вышел на огневой рубеж и подавил узлы сопротивления «противника».

Позже, подводя итоги учения, генерал скажет:

— Нам не нужны красивые спектакли… Нам нужны активные и смелые действия. В условиях современной войны всякое промедление смерти подобно…

Поучая молодых, а порой и не очень молодых, но несколько осторожных командиров, генерал напоминал им:

— Не бегайте от критических ситуаций. Напротив, ищите их, создавайте их. А если будете их искать сами, то придет успех в учебе. И не только в учебе, но и в настоящем бою…

Узнав от нас, что его знакомый, писатель Радичков, награжден «Золотым мечом», генерал заметил:

— Йордан — хороший парень. Скромный, даже застенчивый… Я рад за него. Но генерала, которого списал с меня в своей книге, по-моему, малость возвеличил. Этого не стоило делать. А в общем, он наш, армейский писатель.

Солнце в Софии пригревало по-весеннему. В скверах на Русском бульваре вовсю хороводили воробьи… В поездках по стране нас сопровождал сотрудник газеты «Народная армия». Прежде чем стать журналистом, Паскал Апостол окончил университет, затем работал гидом. Чаще всего ему приходилось сопровождать советских туристов. Паскал хорошо знал родную страну, умел рассказывать просто, с присущим каждому болгарину юморком. И наши товарищи из Кишинева в знак признательности подарили ему в конце пребывания в Болгарии, на Золотых песках, сувенир с лаконичной надписью: «Дорогому Апостолу от 27 буковинских ангелов за райскую жизнь на Золотых песках».

И нам, военным журналистам, было приятно ехать по дорогам Болгарии с таким Апостолом.

Всю дорогу Паскал нас потчевал рассказами русских классиков. Чаще всего читал Пушкина, цитировал Чехова. А мы ему сыпали габровские анекдоты, благо начитались их, собираясь посетить Габрово.

Еще не доехав до предгорий Старой Планины, мы уже почувствовали веселое волнение.

Так, в Пловдиве, в гостинице «Тримонциум», где мы остановились на ночлег, нашли такую карандашную надпись на ящике стола:

«Спасибо гостеприимной Болгарии. Здесь хорошо провели время иностранные туристы из Миргорода. Ив. Вареник и др.» Нет, не зря эти ребята считали себя земляками Гоголя!

Словом, по мере приближения к реке Янтре, на которой, по преданию, кузнец Рачо Ковач основал Габрово, воздух был наэлектризован юмором и потому вызывал улыбку.

Я не намерен рассказывать подробно о Габрове. Это современный промышленный город. Его продукцию знают во всем мире. И хотя его предприятия выпускают электрокары, обувь, текстиль, радиоэлектронику и массу других предметов по лучшим мировым стандартам, самой известной экспортируемой его «продукцией» является габровский юмор.

С ним мы столкнулись у западной околицы города. Мы остановились отдышаться от утомительной дороги, выпить воды. Спросили у местного старика габровца, сколько в городе жителей.

— У нас не просто жители, — ответил тот, — у нас все — габровцы.

Как правило, герой габровских анекдотов-уловок — расчетливый, прижимистый человек, но далеко не скряга. Известно, например, что житель Габрово дед Минье Поп, который ради экономии долгие годы «сидел на одной фасоли», пожертвовал на постройку народного клуба сорок тысяч левов — сумму по тем временам довольно значительную.

Говорят, что именно расчет побудил габровцев «укорачивать кошкам хвосты, чтобы не выпускать из дома лишнее тепло», за обедом снимать очки, чтобы не изнашивались стекла.

Габровцы сами утверждают, что это они выдумали узкие брюки, мини-юбки, спичечные коробки, намазанные серой лишь с одной стороны.

Это про габровцев говорят, что они покупают кур по ту сторону гор. По дороге, после каждого тоннеля, куры думают, что наступило утро, и сносят по яйцу…

И вот мы в городе юмора! Габрово поражает своими размерами. Он тянется на добрых полтора десятка километров у кромки гор. Рядом со старыми домами, построенными с эркерами, ради экономии земли молодые габровцы возвела высотные дома из стекла и бетона… Старое и новое рядом!

А вот и знаменитый памятник Рачо Ковачу. Действительно стоит посередине реки ради экономии земли — на груде камней. Бронзовый Рачо улыбается, видимо, доволен, что его город так раздался в плечах и что у него всемирная слава.

В Габрово мы узнали приятную новость. В городе основан Дом юмора и сатиры. Его директор Стефан Фъртунов объяснил, что здесь будет собрано все то, что накопило человечество в области сатиры и юмора.

Из Габрово мы увозили хорошо изданные книжечки «Габровские уловки». А еще мы увозили светлые впечатления о щедром, веселом болгарском народе, создавшем такой живительный юмор.

Евгению Гулаку было пятнадцать лет, когда на его родную Полтавщину накатился огненный вал войны. Семья эвакуировалась в далекую Чечено-Ингушетию. Там в станице Орджоникидзевской он работал два военных года в колхозе. В конце 1943 года надел военную форму. Пехотинцем и артиллеристом воевал на Ленинградском фронте. Уже после Победы окончил военное училище, заочно факультет журналистики МГУ.