Но насчет интересующей меня проблемы расспрашивать ее, как я удостоверился, было бесполезно. Несколько дней подряд я приставал с расспросами ко всем в школе и услышал несколько поразительных фактов.
Один мальчик самым доподлинным образом прилетел на снежном облаке, причем на нем было ярко-голубое платьице. Однако, к его и моему великому огорчению, платьице давно отдали сироте с Главной Северной улицы. Я долго и глубоко переживал столь неосмотрительное уничтожение улики. Чаша весов общественного мнения склонялась в пользу объяснения миссис Двайер, про теорию же мотора и заводной рукоятки не слыхал ни один человек в школе. Возможно, теория и была уместна во времена маминого детства, но теперь она безнадежно устарела. Из-за нее я стал посмешищем в глазах семейства, чьим добрым мнением я так дорожил. И без того мне было трудно поддерживать свое достоинство перед девочкой, которая решала алгебраические задачи, в то время как я не мог производить деление столбиком, не наделав глупейших ошибок, вызывавших у нее хохот.
Я и по сию пору не терплю, когда меня подымают на смех женщины. В этом отношении у них начисто отсутствует чувство меры. Как-то мы вместе поднимались после школы на Гардинер-хилл, и Уна остановилась, чтобы полюбоваться на младенца в коляске. Младенец ей заулыбался, она дала ему пососать свой палец, и он стал махать кулачками и сосать, как бешеный, а она опять принялась хихикать.
- Тоже, наверное, мотор заводили? - заметила она.
По меньшей мере четыре раза она напоминала мне о моей наивности и из них дважды в присутствии других девочек. И каждый раз я бывал поражен в самое сердце, хотя и делал вид, будто не обращаю внимания.
Поэтому я принял решение не ставить себя больше под удар. Один раз мама пригласила Уну и ее младшую сестру Джоан на чай, и я все время мучался в ожидании, что мама скажет в следующую минуту. Я чувствовал, что женщина, которая рассказывает подобные истории про младенцев, способна на что угодно. Вскоре разговор перешел на смерть маленького Джона Джоу, и нахлынувшие недавние воспоминания обдали меня волвой унижения. Я дважды сделал попытку переменить разговор, но мама каждый раз к нему возвращалась.
Она была преисполнена сострадания к Двайерам и сожалений о мальчике и чуть не довела себя до слез. Наконец я встал и велел Уне с Джоан идти со мной играть. Тут мама рассердилась:
- Ради бога, Ларри, дай девочкам допить чай! - одернула она меня.
- Не беспокойтесь, миссис Дилейни, - добродушно отозвалась Уна. - Я пойду поиграю с ним.
- Глупости, Уна! - резко сказала мама. - Допивай чай и кончи рассказывать, что начала. Просто не понимаю, как твоя бедная мама не потеряла рассудок. И как таким людям разрешают водить автомобили?
При этих словах я испустил громкий вопль. Сейчас, сейчас, думал я, она заведет про младенцев и даст Уне совет, как должна поступать ее мать.
- Будешь ты, наконец, вести себя прилично, Ларри! - Голос у мамы задрожал. - Что на тебя нашло последние недели? У тебя были такие хорошие манеры, а теперь что! Какой-то уличный мальчишка! Мне стыдно за тебя!
Откуда ей было знать, что на меня нашло? Откуда ей было догадаться, что моему воображению представляется картина, как Уна в семейном кругу, давясь от смеха, изображает мою старомодную мать, которая все еще думает, будто младенцы появляются из живота? Наверное, то была настоящая любовь, поскольку всякий раз, когда я испытывал настоящую любовь, я стыдился мамы.
Мама поняла это и обиделась. Мне по-прежнему нравилось ходить с Уной после школы к ним домой, и пока она обедала, я садился за рояль и притворялся, что играю собственные сочинения, но стоило Уне зайти к нам, я хватал ее за руку и тащил скорее прочь, чтобы они не успели с мамой затеять разговор.
- Ох и противный же ты, - сказала как-то мама. - Можно подумать, ты меня стыдишься перед маленькой девочкой. Уверена, что она со своей мамой так не обращается.
Однажды я, как всегда, поджидал Уну у школьных ворот. Тут же стоял еще один мальчик - из старшеклассников. Заслышав гвалт, означавший, что занятия кончились, он неторопливо отошел подальше и занял позицию у подножья холма, на перекрестке. Вскоре показалась Уна в своей широкополой фетровой шляпе; она мчалась во весь дух, размахивая ранцем, и с заговорщицким видом подбежала ко мне.
- Ой, Ларри, что делается! - прошептала она. - Я тебя сегодня не могу взять с собой. Но я обязательно загляну к тебе на неделе. Идет?
- Да, спасибо, - ответил я холодным безжизненным тоном. Даже в самую трагическую минуту моей жизни мне не изменяла вежливость. Я наблюдал, как Уна сбежала вниз, туда, где ее ждал большой мальчик. Он с усмешкой обернулся на меня через плечо, и они ушли вдвоем.
Вместо того чтобы последовать за ними, я в одиночестве поднялся наверх и, опершись о стену каменоломни, стал смотреть на шоссе и лежавший подо мной в долине город. Я понимал, что всему конец. Я слишком молод, чтобы жениться на Уне. Я не знаю, откуда берутся дети, не знаю алгебры. Старшеклассник, с которым она пошла домой, вероятно, разбирался и в том, и в другом. Я был полон мрачных и мстительных чувств.
Я, который считал, что драться грешно и опасно, сожалел теперь, что не догнал его, не вышиб ему зубы, не наступил ему ногой на физиономию. И какое имело значение, что я мал и слаб и если бы кому-нибудь и вышибли зубы, так мне. Я убедился, что любовь - это игра, в которую двое не могут играть, не пихаясь, совсем как в футболе.
Я отправился домой и, не говоря ни слова, достал работу, которую давным-давно забросил. Но и она утратила для меня интерес. С унылым видом я начертил пять линеек и начал выводить трудную фигуру скрипичного ключа.
- Ты не встретил Уну, Ларри? - удивленно спросила мама, поднимая голову от шитья.
- Нет, мама. - Я не в состоянии был ничего объяснять.
- Ай-ай-ай, а вы с ней не поссорились? - Мама с встревоженным видом подошла ко мне поближе.
Я уронил голову на руки и зарыдал.
- Ай-ай-ай, дитятко, ну ничего! - пробормотала она гладя меня по волосам. - Все-таки она намного старше тебя. Ты ей напоминал ее маленького брата, вот в чем дело. Скоро ты заведешь себе новых друзей, уж поверь мне.
