Брак, благодаря которому я случайно снова встретился с Биллом Коффином, продлился всего несколько лет. Истина, которую я узнал на том приеме, останется со мной навсегда. Врачи, практиковавшие систему Гиппократа, понимали вещи, которые мы только теперь, тысячелетие спустя, начали изучать и структурировать. После ста лет анализа отдельных причин, объясняющих отдельные болезни, даже лабораторные исследования начинают подтверждать новые интерпретации ранее неизвестных факторов. Мы стремимся доказать, что одного пневмококка недостаточно, чтобы вызвать пневмонию, а для рака легких нужно что-то еще, кроме сигарет. Когда мы научимся формулировать правильные вопросы, ответы на них будут найдены в природе патологии, поскольку для того, чтобы болезнь началась, требуется наличие не одного, а многих условий. Большинство глав этой книги посвящены истории медицинских исследований, направленных на совершенствование диагностики и лечения, а также на борьбу с причинами распространения невежества в медицине. Глава, которая еще не написана, расскажет о следующем шаге. В ней будет сформулирована концепция, которую медики-философы называют новой парадигмой. В соответствии с ней болезнь представляется комбинацией нарушенных функций, и весьма вероятно, что некоторые из них будут обнаружены в человеческом разуме.
Таким образом, сейчас, в начале двадцать первого века, мы, похоже, готовимся к следующей фазе давней борьбы между книдискими и косскими врачами, фазе сближения, в которой две системы могут оказаться вполне совместимыми. В обеспечении сохранения здоровья и излечения болезней веками противоборствующие концепции дополняют друг друга. Чем выше уровень развития медицины, тем меньше вопросов для споров. Пациент в целом и каждая его клетка только выиграют от этого.
Врачи, которых осуждали за то, что они не уделяют эмоциональным потребностям своих пациентов достаточного внимания, могут найти себе оправдание в том, что такое обвинение предъявляли их коллегам-медикам со времен Гиппократа. Возможно, профессиональная беспристрастность особенно характерна для технологической эры, в которой мы сегодня живем, но невозмутимость врачей обсуждалась в окрестностях острова Кос так же часто, как в кондоминиумах Нью-Йорка. Именно за акцент на прогнозировании критиковали греческих врачей. Оглядываясь на прошлое, некоторые наши современники – как правило, не медики, а историки – считают Гиппократа немногим более, чем наблюдателем и секретарем, фиксирующим течение природных процессов. Критики подобной точки зрения утверждают, что он был больше заинтересован в дальнейшем развитии болезни, а не в выздоровлении пациента. Иначе говоря, подразумевается бессердечное отношение врача к страданиям больного. Не существует никаких подтверждений таким обвинениям. Чтобы убедиться в этом, достаточно внимательно прочитать главные трактаты корпуса и хотя бы поверхностно познакомиться со знаменитой клятвой Гиппократа.
Тем не менее многим своим пациентам врач школы Гиппократа мало что мог предложить, за исключением поиска обнадеживающих признаков или подтверждения печальной реальности, что больному следует примириться с богами на небе и близкими на земле. Целитель мог делать достаточно точные прогнозы, распознавая факторы, известные ему в силу глубокого изучения течения заболевания. Чем больше он наблюдал и записывал, тем лучше понимал суть происходящего и, следовательно, был способен помочь в тех ситуациях, где его вмешательство было необходимо. Врач может оказывать содействие во многих формах, начиная от плацебо психологической поддержки и заканчивая фактическим вмешательством физическими методами, некоторые из которых применяли целители Древней Греции.
Некоторые из этих средств Гиппократа легли в основу медицинского инструментария и незаменимы даже почти две с половиной тысячи лет спустя. Среди них слабительные, рвотные, ванны, припарки, кровопускание, вино, болеутоляющие и спокойная атмосфера. Очевидно, цель большей части этого списка доступных методов лечения состояла в том, чтобы помочь природе избавить организм от избытка преобладающего гумора. За исключением некоторых растительных и нескольких других препаратов, авторы корпуса могли бы легко описать медицинский арсенал лекаря начала девятнадцатого века в Париже или в Филадельфии, что свидетельствует о величайшем и неоценимом вкладе врачей Греции в развитие медицины, а также о сдерживающем прогресс влиянии, которое ошибочная интерпретация их наследия преемниками оказывала на продвижение истинной науки до относительно недавнего времени.
Самым трудным тестом для философии Гиппократа, считавшего важнейшим принципом медицины объективность данных, стала область хирургии. Теории хороши до тех пор, пока болезни поражают скрытые от глаз внутренние органы и воздействуют на организм посредством бесшумно циркулирующих жидкостей. Когда проблема появилась на поверхности тела, где каждый может ее увидеть, пациент нуждается в лечении, за которым можно наблюдать и которое, безусловно, должно быть успешным. Если хирургическое вмешательство не привело к желаемому результату, то неудача врача и его методов быстро обнаруживается. Особенно очевидной эта ситуация была в древние времена, когда все операции проводились на поверхности тела. Так что в отношении хирургии врачи-«гиппократики» покинули спокойные луга философии и вступили на суровую арену прямой конфронтации с болезнью.
Часто победа была за целителями. Помимо всего прочего, греки были очень практичны и высоко ценили знания, извлеченные из собственного опыта, поэтому они не поддавались самообману, игнорируя неудачные операции. Они разработали весьма эффективную техническую экспертизу, которая подверглась значительно меньшим искажениям последующими поколениями, чем их строго терапевтические методы. У современного читателя не возникает никаких сложностей в понимании хирургических техник Гиппократа. Рекомендации, ясные и целесообразные, были сделаны, несомненно, обладающим высокой квалификацией и мудростью практикующим врачом.
Предполагается, что греки умели лечить много разнообразных травм. Они имели представление о правилах фиксации и шинирования переломов, а также понимали необходимость отпиливания концов выступающих костей при сложных переломах. Они умели выводить кровь и гной из груди, эффективно удалять жидкость из брюшной полости, вентилировать печеночные и почечные абсцессы, весьма результативно лечить заболевания прямой кишки, такие как геморрой и фистула, при этом методы древнегреческих целителей по сей день лежат в основе успешного лечения этих двух недугов, приносящих страдания, которые могут полностью оценить только те несчастные, кого они поразили. Кто знает, может быть, именно успешное лечение больного ануса Сорануса с использованием приемов «гиппократиков» побудило его в благодарность написать ту льстивую биографию отца медицины. Особенно успешными древнегреческие врачи были в лечении ран головы. Они придерживались разумных правил в определении, какие травмы требуют трепанации, а какие перфорации черепа. Они хорошо понимали, к каким последствиям приведет давление на мозг, если не выполнить своевременные манипуляции. В отличие от египтян, своих предшественников, они предпочитали серьезный подход. И, повторюсь снова, они умело прогнозировали исход.
Во всех трудах по хирургии повторяется настоятельная рекомендация добиваться максимального мастерства во владении руками. Современный хирург, убежденный, что тонкие оперативные техники – это феномен двадцатого века, должен также помнить о том значении, которое его предки «гиппократики» придавали квалификации и мастерскому использованию обеих рук. Они признавали, как и каждый современный интерн, что подобный навык не дается Богом; он приобретается только благодаря прилежной практике и бесконечному стремлению к недостижимому, в конечном счете, совершенству. Директор факультета хирургии в одной из больниц нашего огромного университета едва ли смог бы дать совет лучше, чем тот, что был предложен Гиппократом два с половиной тысячелетия назад:
