Портрет Гиппократа на французской гравюре восемнадцатого века. Именно так он традиционно изображается на протяжении веков. Это общепринятый образ, хотя составлен он на основе весьма скудных данных. (Любезно предоставлен Йельской медицинской исторической библиотекой.)

На протяжении долгих веков историки считали, что способы врачевания Гиппократа формировались на базе системы Асклепия, а священники были предшественниками и наставниками Гиппократа и его школы. На самом деле это не совсем так: учение Гиппократа развивалось в противоположном направлении от принятой в храмах теории о сверхъестественных причинах заболеваний. Новые концепции были рациональными, эмпирическими и опирались на принцип, что для каждой болезни существует лекарство, вполне натуральное и понятное. Путаница в истории, вероятно, возникла из-за того, что некоторые медики называли себя асклепиадами, а исследователи впоследствии ошибочно решили, что они были последователями культа Асклепия.

Гиппократ родился около 460 г. до н. э. на острове Кос, недалеко от западного побережья Малой Азии. Несмотря на все появившиеся позже исторические легенды, это все, что нам о нем доподлинно известно, при этом исключительно из современных источников – двух диалогов Платона: «Протагор» и «Федр». Впоследствии писали, что он сын Гераклита, наследственного асклепиада. Однако, полученные в двадцатом веке археологические данные свидетельствуют о том, что культ бога Асклепия появился на острове Кос лишь после 350 г. до н. э., когда отец медицины уже не жил, что ставит под сомнение остальную часть его классической биографии. Можно не верить в миф о том, что он был девятнадцатым потомком Асклепия по прямой линии, но бо́льшую часть его истории жизни невозможно ни доказать, ни опровергнуть, поэтому здесь она будет представлена в общеизвестном виде. Большая часть деталей взята из довольно льстивой биографии, написанной неким Сораном Эфесским во втором веке н. э., к тому времени предмет его обожания был мертв уже более пятисот лет. Этот опус заслуживает такого же доверия, как и современная биография Жанны д’Арк, которая была составлена на основе только устных свидетельств лидера женского движения Франции, которая к тому же была религиозным мистиком. Тем не менее это, кажется, первое описание жизни отца медицины, и оно является источником нашего нынешнего поверхностного наброска.

Медицине Гиппократ обучался у своего отца Гераклита. Как и все врачи того времени, он провел немалую часть времени в путешествиях, практикуя свое искусство в соседних городах и на Эгейских островах. Во время этих поездок он, видимо, читал лекции по медицине и хирургии, получая оплату от студентов и пациентов. По мере того как распространялась слава о нем, его услуги становились все более востребованными. Ходили слухи о разных удивительных случаях исцелений, которые ему удалось совершить, и об оказываемых ему почестях. Никто не может с уверенностью сказать, как он выглядел, но несколько статуй, которые были «идентифицированы», ко всеобщему удовлетворению, представляют его пожилым, благородного вида мудрецом с лысой головой, бородой и умным добрым лицом. Уважаемый член медицинской академии, которая располагалась на острове Кос, он был одним из самых влиятельных врачей своей эпохи. Кажется, он дожил до весьма почтенного возраста и умер в Ларисе, когда ему было около ста лет.

Чтобы понять, в какие времена жил Гиппократ, полезно вспомнить, что он был современником Сократа, Платона, Перикла, Еврипида, Эсхила, Софокла и Аристофана, а умер приблизительно за десять лет до рождения Александра Великого, когда Аристотель был молодым человеком. Отметим, что это был период бурного расцвета науки в Греции, явление миру великих мыслителей, таких как Гиппократ, Геродот и Аристотель, посвятивших свои жизни развитию медицины, историографии и литературной критике, соответственно. Это было время одного из тех великих взрывов ментальной энергии, которые время от времени случаются в культуре западной цивилизации, толкая ее к новым свершениям, непривычному образу мышления и незнакомым способам выражения.

С появлением школы Гиппократа медицина, как известно, начала активно развиваться. Отделившись от суеверий и некромантии, систематически наблюдая за беспорядочными процессами жизнедеятельности и придерживаясь определенных этических принципов, которые провозгласили главной обязанностью врача быть рядом со своим пациентом, школа сформировала базовую платформу, на которую прогрессивная медицинская мысль впоследствии могла опереться.

Ирония истории состоит в том, что академия острова Кос, так называемая Косская школа, конкурировала с расположенной на противоположной стороне полуострова в городе Книд академией, практиковавшей форму медицины, больше похожую в некоторых отношениях на современную, чем та, которой придерживались их оппоненты с Коса. В центре внимания докторов из Книда была болезнь, а у Гиппократа – больной. Академики из Книда, как и наши современники, были редукционистами, направлявшими все усилия на классификацию патологических процессов и постановку точного диагноза. Они стремились определить конкретные нарушения отдельных органов, вызывавшие симптомы, которые они так усердно систематизировали. Возникает вопрос: тогда почему именно практики Гиппократа пережили века и стали основой современной медицины?

Книдскому подходу в Древней Греции была присуща одна фундаментальная слабость: для достижения успеха им требовались гораздо более глубокие знания об анатомии и функциях органов, чем те, которыми они на тот момент обладали. Тогда закон предписывал хоронить умерших сразу после смерти и запрещал препарирование человеческого тела в силу превалирующей в те дни религиозной доктрины. Вместе с тем люди испытывали панический страх перед трупами вследствие культурных особенностей того времени. Даже свободным от предрассудков врачам было нелегко преодолевать свой ужас. Хотя некоторую информацию о внутреннем строении организма добывали благодаря исследованиям анатомии животных и частичным посмертным вскрытиям людей, проводившимся редко и поспешно, сведения оставались разрозненными и случайными, основываясь на возможности заглянуть иногда в открытую полость тела раненого воина. Во всей коллекции Гиппократа нет ни одного убедительного, неопровержимого доказательства официального вскрытия человеческого тела.

Даже если бы необходимые подробные знания анатомии были доступны, следовало бы провести тысячи тщательных исследований больных органов, чтобы понять, каким образом патологические процессы приводят к симптомам, которые проявляются у пациента. И даже выяснив это, что мог бы сделать врач, понимая, с каким заболеванием он имеет дело, не зная при этом способа лечения? Для больного бесполезны достижения диагностики, если не разработаны средства исцеления. Бесплодная фантазия примитивного в научном отношении века. Только развитие медицины до современного уровня, с постепенной эволюцией понимания морфологической и биохимической основы механизмов заболевания, а также последующие шаги в совершенствовании технологии лечения могли бы способствовать внедрению книдских практик. Такого уровня прогресса медицина не добьется до периода позднего Возрождения; книдские врачи появились на арене задолго до того, как настало их время.

Если учитывать ограниченные возможности науки в Греции, то положение приверженцев Косской школы было намного лучше. Единомышленники Гиппократа рассматривали болезнь как событие, которое происходит в контексте всей жизни пациента, и ориентировали свое лечение на восстановление естественных условий, реабилитацию больного и воссоздание его целесообразного отношения к своему окружению. Безусловно, их система была небезупречна, и главной ошибкой было соединение разнородных клинических состояний в одну смешанную группу, что приводило к такому положению вещей, когда болезнь классифицировалась на базе ее основного симптома, такого как лихорадка, например. Однако, сосредоточивая лечение не на фактическом диагнозе, а на состоянии пациента и обстоятельствах его жизни, при этом включая его в специфическую терапевтическую команду, они добивались успехов, не достижимых для их соперников. В подобной практике можно разглядеть зачатки холистической медицины, как ее сейчас называют, или, по крайней мере, целостной медицины, не имеющей ничего общего с теми сумасшедшими идеями, коих в последнее время развелось великое множество.