…А Грозный стал женским городом, мужчины в лагерях Ингушетии, там за ними не охотятся.

«Общая газета», сентябрь 2000 года.

Кавказ был так далеко, что казался средневековой сказкой.

Но наружное наблюдение и прослушивание телефонов дало еще одну загадочную информацию: Расим Закаев, брат лидера чеченской ОПГ, являлся руководителем мусульманского лагеря, созданного на базе оздоровительного лагеря «Заря». Финансировала работу некоммерческая гуманитарная организация «Во имя милосердия». Преподаватели из Йемена и Саудовской Аравии знакомили подростков с религиозной исламской литературой, ваххабизмом, немало времени уделяли физической подготовке. В лагере соблюдалась жесткая дисциплина, к нарушителям применялись меры физического воздействия. Успевающие в освоении программы обучения поощрялись денежными вознаграждениями.

Алексей Сиротенко тут же начал приводить в порядок и снова анализировать всю имевшуюся у него информацию.

А на следующий день был получен запрос из Москвы — на Суровцева Василия, который встречался в столице с представителями «гольяновской» ОПГ и предлагал купить партию поддельных долларов США. Установлено, что преступники заказали партию на сто тысяч фальшивок. Далее шли номера пермских телефонов, оставленных для связи.

Письмо, подписанное заместителем начальника Главного управления по борьбе с экономическими преступлениями, требовало: «В связи с изложенным прошу установить владельцев указанных телефонов, провести оперативные установки на них по месту жительства и работы, установить Василия Суровцева, проверить его по оперативно-справочным учетам, изучить возможность оперативных подходов к нему. Кроме этого, выявить его связи, в том числе региональные, и тщательно отработать их на причастность к фальшивомонетничеству».

Отработали уже… Суровцев входит в окружение Бориса Бельского и Хасана Закаева. Похоже, банда работала в масштабах страны.

Сначала я решил зайти в Кунгурский отдел здравоохранения. Поздно, конечно, приехал.

Из приемной меня направили в один из кабинетов, где сидела толстая и живая, будто рыба карп, служащая.

По моей просьбе она просмотрела списки инвалидов, которые после закрытия психоневрологического интерната были переведены с Белой горы в другие заведения области.

— Михаила Кононовича Попова среди них нет, — вынесла она приговор.

Я молчал. Я все уже понял. Не было при советской власти такой заботы об убогих, чтобы переводить их из одного интерната в другой. Куда определяли — там и умирал. Оставшихся инвалидов перевела в другие интернаты уже новая, демократическая власть, чтобы возродить монастырь.

— А в списках умерших?

Она достала из шкафа какую-то книгу и стала просматривать списки. Компьютеров в то время еще не было.

— До 1985 года его нет. Если умер, значит, в последующие пять лет… Списки тех пяти лет утрачены.

— Как утрачены?

— Так — утрачены, — спокойно ответила женщина, и я понял: виновата в утрате не она. — Когда директора сняли с должности, выяснилось, что книга потеряна или вообще не велась. Того директора даже судить хотели — за другие злоупотребления. Но не судили…

Итак, мой дядя Миша, светлокудрый отрок, с которым в детстве я спал в одной кровати, исчез в прошлом, в тумане неволинской археологической культуры. Я снова сидел на лавочке рядом с Сережей и настойчиво курил. «Ну и кого теперь корить? Раньше, парень, надо было думать… Да и чем ты помог бы ему? Сигареты привезти, конфеты, поговорить… А что, и то было бы дело».

Через полчаса мы поймали попутку и поехали в Неволино. Мы остановились перед воротами, за которыми начинался санаторий, теперь он был огорожен. Слева виднелся новый школьный корпус из белого кирпича, двухэтажный. Я не сразу понял его ущербность. Потом сообразил: окна классов выходили внутрь территории, из них не было видно Ирени и заречных полей неволинской археологической культуры.

В вестибюле я остановил женщину в белом халате. Надо сказать, эту фразу я продумал еще в дороге:

— Здравствуйте, помогите мне, пожалуйста. Здесь работала Инесса Васильевна Новикова…

— Работала… — ответила женщина осторожно, — он умерла, десять лет назад…

Во взгляде женщины я увидел главное… Я сообразил — это понимание. Она поняла, что приехал давний ученик. Приехал, как всегда, поздно.

Я был готов к этому ответу. Но надеялся на другой.

— Здесь преподает Людмила Александровна, ее дочь, — добавила женщина, — она сейчас на втором этаже, в кабинете литературы.

У Людмилы Александровны оказался печальный взгляд. В ней не было корабельного пафоса, разрезающего морские волны «Гота предистанции». Она тихо ответила на наше «здравствуйте».

Я объяснил, что учился здесь, у Инессы Васильевны. Худенькая, рыжеватая женщина, наверно, не раз выслушивала подобные слова. Она была не слишком похожа на свою мать — так мне показалась. Но ведь я не знал свою учительницу в нынешние годы дочери.

— Инесса Васильевна определила мою судьбу, — сказал я.

— И мою тоже, — ответила она, — после ее смерти я до сих пор не могу прийти в себя…

Мы узнали, что демократическая власть построила туберкулезным детям новый корпус, в котором зимой так холодно, что в авторучках замерзает паста. Не хватает учебников и тетрадей, ведь большинство ребят — детдомовские. Про питание вообще ничего говорить не стала, но догадаться было нетрудно.

Потом объяснила, как найти могилу Инессы Васильевны на кладбище. И где — могилу Михаила Ивановича Соколова.

Как оказалось, к этому я тоже был готов.

Сережа махнул рукой за Ирень — сказал, что навестит археологические раскопки могильника, где работал студентом, а я пошел на кладбище. Могилу учительницы нашел минут через пятнадцать. Она лежала в одной оградке со своим мужем и смотрела на меня приветливо, будто давно ждала, когда я приду сюда, к ней, к ее последнему пристанищу. Фотография поблекла от времени и сырого воздуха. Но сама Инесса Васильевна оказалась живой — я с ней разговаривал.

Могилу Михаила Ивановича искать не пришлось — она была видна отовсюду, поскольку находилась на вершине угора, куда я поднялся по тропинке в сухой траве.

Эти два человека даровали мне здоровье и жизнь, и дело ее, этой жизни.

Я сидел у могилы доктора Соколова, над которой стояла белая металлическая пирамида с красной звездой. Я даже не знал, что Михаил Иванович был участником Отечественной войны. Я не знал, Господи…

С этого могильного кургана мне хорошо были видны запад и восток. А также противоположный берег Ирени с археологическими раскопками неволинского периода. Я видел Сережу, перешедшего туда по висячему мосту и исчезающего в серебристом мареве кунгурской лесостепи.

Я сидел с закрытыми глазами и видел тысячи небоскребов, аэропортов, отелей; линии железных дорог рассекали континенты, а подземные туннели проходили под Москвой и Ла-Маншем; над планетой кружили космические станции, в лабораториях люди погружали пристальный взгляд в сакральные тайны гена.

Я знал, что в городах и деревнях этого мира живут миллиарды цивилизованных людей. Этих людей заботит качество собственной жизни, величина доходов, параметры жилой площади; марки автомобилей и шампуней волнуют их более, чем смерть миллионов подобных Богу; они записывают количество потребляемых калорий, переживают за температуру воды у северного побережья Средиземного моря и количество осадков во Франции.

Защитные механизмы психики цивилизованного человека работают так же четко, как швейцарские часы или автомат Калашникова.

Через час после информационного сообщения он уже не помнит, сколько человек и в результате чего были удушены в театральном зале. Он не ведает, где находится город Буденновск, и даже не догадывается, почему банда Басаева пришла именно туда. Он считает, что защищает Родину, когда проводит ковровое бомбометание в Афганистане или ракетное уничтожение детей в чеченском селе. Он рад, что убили не его и не членов его семьи. Он рад, что убили. Он рад.