Отец любил ее, холил, но совершенно не понимал. Видя, что кадровые работники и городские рабочие ее не устраивают, он начал искать ей деревенского жениха и в конце концов нашел Ма Шуаня из Лошадиной. За последние годы, когда в коммуне занялись совместной культивацией полей, Ма Шуань часто сталкивался с Цяочжэнь. Он был человеком честным, неглупым, трудолюбивым, семья его жила в достатке, так что по деревенским понятиям он считался завидным женихом. Однако девушка не могла заставить себя полюбить его. Он несколько раз приходил к ним в дом, а она пряталась и не желала его видеть. Рассерженный отец постоянно ругал ее за это.

Нет, не Ма Шуань был ее суженым. Уже много лет она дерзко мечтала о совсем другом человеке – Цзялине!

Ей нравились его независимый характер, его строгая красота и вообще то, что он был типичным мужчиной. Вот если выйти за такого человека, как Цзялинь, то ради него можно и со скалы прыгнуть! Особенно ей нравилось то, что он многое умел, даже писать для газет. Кроме того, был чистоплотным, аккуратно одетым – неважно, в старое или новое, и пахло от него туалетным мылом.

Она бесконечное число раз представляла себя вместе с этим человеком: как они, взявшись за руки, идут или бегут по весенним полям, по летним цветам, по осенним садам, по зимним заснеженным равнинам. И он, словно в кино, обнимает, целует ее…

Но в реальной жизни она боялась даже заговорить с Цзялинем. Девушка постоянно думала о нем и в то же время сторонилась его, боялась каким-нибудь неловким словом или жестом задеть человека, которого любила, вызвать его презрительный смех. И вместе с тем она не могла оторваться от него ни мыслями, ни взором.

Когда Цзялинь учился в последних классах школы, она думала, что он наверняка не достанется ей, улетит далеко-далеко, и все-таки продолжала любить с той же силой. По воскресеньям он возвращался домой, и девушка каждый раз под каким-нибудь предлогом сидела в своем дворе и смотрела на его двор. Если Цзялинь купался в заводи за деревней, Цяочжэнь брала корзину и шла туда же резать траву для свиней. А вечером она провожала юношу в город – разумеется, только взглядом, и ее глаза невольно наполнялись слезами, потому что ей казалось, что он больше не вернется в деревню.

Однажды он возвратился домой очень печальный – не поступил в университет, но Цяочжэнь чуть не обезумела от радости: у нее наконец появилась надежда – теперь Цзялинь станет крестьянином и, наверное, в жены выберет крестьянку. Хотя сама она и не образованна, но зато красива и сумеет влюбить в себя Цзялиня.

Однако вскоре эта надежда померкла: Цзялинь стал учителем, а эта должность давала ему большие привилегии перед другими деревенскими. Правда, работа была временной, но с его способностями он наверняка займет и постоянный пост.

Для Цяочжэнь снова начались муки. Она часто пряталась за старой акацией на их дворе и молча смотрела оттуда на школу, на тропинку, истоптанную учениками, видела, как Цзялинь идет по тропинке на уроки и возвращается с них… Никто в деревне не замечал ее мук и не мог замечать – ведь она была умной девушкой. Только ее младшая сестра Цяолин кое о чем догадывалась и иногда посмеивалась над страдальческим видом Цяочжэнь, а иногда, напротив, жалостливо вздыхала, глядя, как та застывает под своей акацией.

Сейчас Цзялинь опять превратился в крестьянина, и надежды девушки возродились с новой силой.

Всем сердцем она стремилась к Цзялиню. Вчера, увидев, что он идет купаться, она снова взяла корзину и пошла резать траву для свиней, а заодно прихватила дыньку со своего приусадебного участка. Сегодня она заметила, что он идет в город и последовала за ним на велосипеде. Ей действительно нечего было делать на базаре: поехала она только ради того, чтобы при случае поговорить с Цзялинем. Протискиваясь вслед за ним через толпу, она видела, как он прячется от людей, как стыдливо таскает свою корзину, ничего из нее не продав. А когда парень бессильно прислонился к бетонному столбу и закрыл глаза, у нее хлынули слезы, которые невозможно было вытереть никаким платком.

Потом Цзялинь зашел в читальню, и она поняла, что он окончательно отчаялся. Девушка хотела войти вслед за ним, но подумала, что это будет слишком неестественно – ведь она неграмотна; к тому же там люди, спокойно поговорить все равно не удастся. Тогда она поехала к мосту через Лошадиную ждать его, целых два часа ждала…

Теперь, с корзиной пампушек в руках, Цяочжэнь радостно шла по городским улицам и чувствовала, будто весь мир разом переменился, просветлел. Все прохожие, казалось, улыбались ей.

Навстречу попалась стайка ребятишек, возвращавшихся из детского сада; она схватила одного из них и поцеловала.

Только дойдя до южного рынка, девушка остановилась и рассмеялась над собственной глупостью: ведь она собиралась вовсе не продавать эти пампушки, а отдать тетке, живущей в городе. Дом тетки отсюда гораздо севернее, так зачем она забрела сюда? Что же касается денег за пампушки, то Цяочжэнь давно приготовила их для Цзялиня, и тетку грабить не надо. Заодно она купила ему хороших сигарет, упрятав их в сумку на багажнике.

Девушка быстро повернулась и пошла к тетке. Там она поставила корзину с пампушками и объявила, что должна уходить. Тетка и ее муж старались оставить ее на обед, но она категорически отказалась, боясь, что Цзялинь заждался ее на мосту.

Вырвавшись наконец из дома тетки, Цяочжэнь с пустой корзиной заспешила к реке.

Цзялинь, стоя на мосту, в конце концов объяснил все очень просто: Цяочжэнь – душевная девушка и к тому же его односельчанка. Увидела, что он не продал пампушек, и решила помочь. Крестьянские девушки часто ходят торговать на базар, для них это отнюдь не мучительное дело, как для него.

Солнце опускалось за бескрайние горы за рекой, на долину ложились серые тени, зелень в долине стала как будто темнее. На дороге, тихо вьющейся среди посевов, почти не осталось людей. Город был к юго-востоку отсюда, его тоже окутала голубая дымка, а с севера текла река Уездная, покрытая сверкающими вечерними бликами. На одной из ее отмелей с веселым смехом гонялись друг за другом голозадые ребятишки; городские женщины собирали с травы на лугу разноцветное выстиранное белье, сушившееся на солнце.

Цзялинь поглядывал на ближайшие улицы города и думал, что Цяочжэнь вряд ли удастся продать пампушки. Когда он наконец увидел ее почти бегущей, то еще больше утвердился в своей мысли – ведь после ухода девушки прошло совсем мало времени. Но Цяочжэнь, приблизившись, сунула ему в руку пачку денег со словами:

– Я продавала по полтора мао за штуку. Посчитай, правильно?

Парень удивленно взглянул на пустую корзину в ее руке, положил деньги в карман и, весь переполненный благодарностью, долго не знал, что сказать. Потом проговорил:

– Цяочжэнь, ты просто молодчина!

Девушка буквально расцвела от этой незамысловатой похвалы, даже глаза увлажнились.

– Дай мне корзину, – протянул руку Цзялинь, – и поезжай скорее домой, а то солнце вот-вот зайдет…

Но Цяочжэнь не отдала ему корзины, а повесила ее на руль велосипеда:

– Поедем вместе.

Цзялинь смутился. Ехать на велосипеде вместе с девушкой на глазах у всей деревни значило вызвать массу пересудов, но придумать удачный предлог, чтобы отказать Цяочжэнь, он тоже не мог. Наконец он соврал:

– Я не умею ездить вдвоем, боюсь уронить тебя!

– Тогда давай я тебя повезу, – Цяочжэнь решительно взялась за руль, ласково взглянула на Цзялиня и тут же стыдливо опустила голову.

– Нет, это уж совсем не годится… – еще больше растерялся парень, ероша себе волосы.

– Ну тогда пойдем пешком, а велосипед поведем!

Цзялинь был вынужден согласиться:

– Ладно, но велосипед поведу я.

– Нет, я! – Цяочжэнь легонько оттолкнула его руку. – Ты сегодня целый день ходил, устал, а я приехала на велосипеде, так что нисколечки не устала.

Они отправились к своей деревне. На западном краю неба, как огромный красный цветок, полыхала заря. Горные вершины окрасились в бледно-оранжевый цвет, на долину опустилась густая черная тень, заметно похолодало. По берегам реки колосились кукуруза и гаолян – уже выше человеческого роста; цвели бобы, и в воздухе плыл их чистый тонкий аромат. Со склонов дальних гор спускались в долину овечьи стада, белеющие среди темной зелени. Летний вечер казался сегодня особенно спокойным.