Если повернуть голову от мистера Таттла в сторону приподнятой скамьи позади него, то можно увидеть судью. Первое, что бросается в глаза – это отсутствие у нее молотка. Молотки в судах Англии и Уэльса не использовались никогда. Если вы хотите пробудить зануду в британском адвокате, то просто снабдите статью про судебные разбирательства стоковой фотографией молотка. Что у Ее чести судьи Керриган имеется, так это очаровательная черно-фиолетовая мантия с красным шарфом и коротким кудрявым париком из конского волоса – рабочая форма окружного судьи. Что у нее также есть, так это относительно непоколебимые взгляды на то, что собой представляет закон, руководствуясь которым она дает указания присяжным и выносит приговор, что, как мы с вами увидим, происходило подобным образом не всегда.

Термин «окружной судья» восходит к делению на шесть административных округов – они же регионы, – на которые традиционно членились Англия и Уэльс: Северная, Северо-Восточная, Западная и Юго-Восточная Англия, Мидленд, а также Уэльс с Честером. Вплоть до 1166 года правосудие главным образом вершилось в Лондоне королем и его советниками, заседающими в Королевском суде в Вестминстере, в то время как в других частях страны этим заведовали более мелкие местные суды под председательством лордов или старост, применявших любые идиотские местечковые правила, какие только могли взбрести им в голову. Таким образом, судьба мистера Таттла могла бы сильно разниться в зависимости от места его проживания. Очевидно, что вследствие всего этого создавалась значительная противоречивость в исполнении правосудия по всей стране, так что во время знаменитой Кларендонской ассизы 1166 года Генрих II попытался ввести «общее право», применимое по всей стране, путем учреждения должности судей, которые должны были объезжать округа и заседать в собиравшихся на месте судах (тех самых «ассизах»), внедряя в них нововведенное общее право. Ключевой особенностью так называемой «традиции общего права» было то, что в случае обнаружения пробелов в законодательстве или возможности его двусмысленного толкования либо в случае необходимости разъяснений со стороны слушающих дело судей решение самого вышестоящего суда (на данный момент таковыми в Англии являются Высокий суд, Апелляционный суд и Верховный суд) имело статус императивного, и нижестоящие суды должны были ему подчиняться. Таким образом, если вы захотите разобраться с законодательством по какой-то отдельно взятой тематике, из самого свода законов вы сможете узнать лишь половину всей истории – вам также придется выяснить, как именно эти законы были истолкованы в ходе различных судебных прецедентов (8). В сфере уголовных дел постепенно выделилось три подразделения суда: наименее серьезные вопросы рассматривались не имевшими юридического образования мировыми судьями или магистратами (к которым мы еще вернемся); дела по преступлениям средней тяжести слушались на квартальных судебных сессиях, в которых магистраты председательствовали на суде присяжных; и, наконец, ассизы с участием профессиональных судей и присяжных предназначались для самых тяжелых правонарушений. В 1971 году был создан Королевский суд – уголовный суд присяжных, взявший на себя работу ассизов и квартальных судебных сессий, в результате чего наша система уголовного судопроизводства стала двухуровневой: уголовный суд присяжных и суд магистратов. На данный момент по всей стране существует порядка девяноста уголовных судов присяжных, самый знаменитый из которых заседает в Центральном уголовном суде в Лондоне. Изначально в качестве судей лично королем назначались рыцари, священнослужители, олдермены и лорды. К тринадцатому веку судебная система начинает приобретать более профессиональный характер, и адвокаты надевают мантии. На сегодняшний день практически все судьи являются бывшими практикующими солиситорами или барристерами, назначенными на свою должность в ходе независимого процесса отбора (Комиссия по назначению на должность судьи).

Когда Генрих II вступил на престол, на целую страну было восемнадцать судей. Сейчас их больше тридцати пяти тысяч (9), включая магистратов, районных судей, окружных судей, судей Высокого суда, судей Апелляционного и Верховного судов, а также всевозможных судей по совместительству и судей, специализирующихся на трибуналах.

Роль судьи в уголовном суде присяжных остается сугубо юридической. Он разъясняет присяжным содержание соответствующего закона, а присяжные применяют этот закон относительно установленных ими фактов. В случае признания обвиняемого виновным окончательный приговор выносит судья, однако все зависит от присяжных. Судья не имеет права выражать своего мнения относительно обстоятельств рассматриваемого дела, даже такого очевидного, как в случае с мистером Таттлом. Мы настолько бережно относимся к разделению функций, что каждый раз, когда адвокат изъявляет желание обсудить правовую норму во время заседания – например, обращается с просьбой спросить свидетелей об их прежних судимостях, – присяжных просят удалиться из зала суда, чтобы сказанное в процессе юридических споров между адвокатом и судьей никоим образом не могло повлиять на их решение.

Если мы повернем наши головы налево от судьи, то увидим две скамьи, на каждой из которых сидят по шесть человек, – это наши канонические присяжные. Присяжные по делу мистера Таттла, как и по любому другому делу, представляют собой разношерстную группу из двенадцати человек, каждый из которых был выбран случайным образом для осуществления правосудия. Как бы мы ни старались прочитать присяжных краешком глаза, однако толку от этого не больше, чем от гадания на кофейной гуще. Единственный верный завет барристера – остерегаться кивающего присяжного, так как именно улыбающийся и одобрительно покачивающий головой во время твоей заключительной речи присяжный и вынесет приговор, который в пух и прах разнесет твою аргументацию.

Для каждого дела, рассматриваемого в Королевском суде[5] (10), приглашаются двенадцать случайным образом отобранных граждан возрастом от восемнадцати до семидесяти пяти лет с целью выслушать все показания и имеющиеся доказательства и единогласно (либо, как это бывает в некоторых обстоятельствах, большинством голосов в соотношении не менее десяти к двум) решить, является ли обвиняемый виновным. Присяжным может стать каждый, у кого нет судимостей и тяжелых психических расстройств (11), и большинство из нас рано или поздно вызовут в суд в роли присяжного. Тем не менее, несмотря на свою бесспорную роль определяющего символа нашей системы правосудия, современный присяжный также является и результатом весьма длительного процесса эволюции.

Закладывая фундамент общего права, Генрих II приблизительно в то же время также стал продвигать идею решения земельных споров двенадцатью присяжными, а в 1166 году привлек их и в уголовную сферу в виде «большой» или «представляющей» следственной коллегии присяжных. Несмотря на такое же название, функции этих присяжных значительно расходились с возлагаемыми на современных присяжных: они больше занимались следственной, чем судебной деятельностью. Каждый раз, когда судья заезжал в округ, чтобы стать председателем созванного на месте суда, из местных жителей вызывались двенадцать свободных мужчин, которых обязывали сообщать под присягой о любых правонарушениях (речь шла в первую очередь о таких тяжелых серьезных преступлениях, как убийство, разбой и хищение), про которые им было известно либо по поводу которых у них были подозрения. Ткнув своим пальцем и представив инкриминирующие доказательства, большая коллегия присяжных-стукачей после этого умывала руки, и рукава закатывал сам Бог, чтобы опуститься до тех самых судебных ордалий (ну или Божьего суда). Так продолжалось до 1215 года, когда Папа Римский Иннокентий III вместе с четвертым Латеранским собором с запозданием осознал сомнительную праведность судебных ордалий и запретил священнослужителям их проводить. Вместо этого местных жителей, которым, скорее всего, были известны обстоятельства преступления, привлекали в качестве следственной группы для выявления фактов, которая собиралась на суде, делилась своими знаниями и определяла степень вины. В этой модели «большая» коллегия присяжных, со временем разросшаяся до двадцати трех человек, по-прежнему отвечала за «представление» обвиняемого – они должны были согласиться с тем, что ему действительно нужно отвечать на выдвинутые обвинения, – в то время как показания в суде заслушивала «малая» коллегия присяжных из двенадцати человек. Концепция большой коллегии присяжных, выступающей в роли фильтра, определяющего, должен ли человек представать перед судом или нет, изжила себя в Англии и Уэльсе в 1933 году (12) (хотя в тех же США она все еще сохраняется в уголовном судопроизводстве); однако двенадцать присяжных до сих пор остаются краеугольным камнем нашего права. Изначально привлекаемые и для разрешения гражданских споров, в настоящее время присяжные остались, за очень редкими исключениями, лишь в уголовных судах. Характер коллегии присяжных на протяжении веков трансформировался из гогочущего сборища пуаро местного разлива, которые, как ожидалось, должны были быть лично знакомы с обстоятельствами рассматриваемых ими обвинений, до совершенно незаинтересованной и беспристрастной группы посторонних людей, выслушивающих данные свидетелями под присягой показания. В отличие от порядков тринадцатого века, современным присяжным категорически запрещается проводить какие-либо расследования или заранее что-либо знать про стороны рассматриваемого ими уголовного дела. Никто из этих двенадцати не знал мистера Таттла, равно как они не знали – до начала суда, во всяком случае, – о том, насколько сильно он негодовал по поводу вторжения на его участок соседской плакучей ивы. Будучи присяжным, днями ожидающим своего часа за кулисами, вызываемым в суд спустя несколько часов после своего прихода и снова гонимым прочь каждый раз, когда адвокат встает, чтобы выпалить: «Ваша честь, возник правовой вопрос», – запросто можно почувствовать себя какой-то запасной деталью. Может сложиться впечатление, что присяжные являются наименее важными людьми в зале суда, а не играющими центральную роль во всем судебном процессе, так что, пожалуй, имеет смысл задуматься на мгновение о том, почему мы до сих пор так упорно цепляемся за идеал присяжных.