Сейчас-сейчас… Сейчас все пройдет… Он сможет… он избавится от этого кошмарного наваждения…

«Да очнись же ты! – снова призвал себя мысленно Хьюстон. И потряс головой с такой силой, что левый глаз пронзила боль, а из недр желудка к горлу поднялась новая волна тошноты. – Очнись ради всего святого!»

Он вспомнил, как заходил после ужина в сеть, на сайт «Таймс». И она там была! Книга «Отчаянное лето» через семь недель выхода в свет все еще занимала восьмую позицию в рейтинге! Это было в реальности. «Она лучше, чем „Зима тревоги нашей“ Стейнбека? Думаю, да!» – написал Митико Какутани.

У Хьюстона тому было и подтверждение – статья в папке в его картотеке, хранившей все газетные вырезки. Время от времени он доставал эту папку и читал вырезки с одной-единственной целью: напомнить себе, что они были реальными и что блистательный успех ему не снился. Да, они были реальными. В чернилах и бумаге из хлопчатобумажного сырья или древесной пульпы слова обретали реальность. Полную, материальную и осязаемую…

Собака говорит «Гав!».

Утка говорит «Кряк!».

А затем перед его глазами снова всплыл образ Дэви, спящего сном младенца. Хьюстон закрыл глаза и услышал его дыхание – это сладкое сопение маленькой жизни. Увидел, как поднимается и опускается его грудка. И ощутил в своей руке тяжесть ножа. Но была ли это его рука? Как такое могло случиться? «Откуда ты, кинжал, возникший в воздухе передо мною?..» Кто же это сказал? Вроде бы Макбет? Да-да, полубезумный Макбет. «Хватаю – нет тебя. Рука пуста. И все ж / глазами не перестаю я видеть / тебя, хотя не ощутил рукой. / Так, стало быть, ты – бред, кинжал / сознанья и воспаленным мозгом порожден?»[1]

Так?

– Ты вправду мозгом воспаленным порожден? – спросил в голос Хьюстон. Его тело сжалось в порыве горя и напряглось, а из груди наружу вырвался сдавленный стон – такой же напряженный, как натянутая тетива, и такой же острый, как отточенная сталь.

– Господи, пожалуйста! – выдохнул в землю Хьюстон. – Пожалуйста, прошу Тебя, Господи! Позволь мне прийти в себя!

Прошлое лето, пятница, июль.

Все утро Демарко провел на слушании в суде, где он свидетельствовал по делу одного наркомана, регулярно избивавшего свою жену. Обдолбанный семейный насильник два раза выстрелил в него, потом бросил свой пистолет и пригласил сержанта в дом на чашку холодного чая. Горе-муженек клялся и божился, что не собирался убивать Демарко или кого-то еще. И сержант признал, что ближайшая из двух пуль сбила крышку с мусорного бака в шести с лишним футах от того места, где он стоял.

– Утверждаете ли вы, что ваша жизнь не подвергалась опасности? – уточнил судья.

– Моя жизнь подвергается опасности всякий раз, когда я вылезаю из постели, – ответил Демарко. – А разве у других людей иначе?

Семейный насильник был отправлен на 8-недельную реабилитацию, после которой ему предстояло отсидеть 120 дней в тюрьме за неосторожное обращение с оружием, создающее угрозу для жизни другого лица.

В начале двенадцатого Демарко вернулся в участок с двумя стаканами кофе из ближайшего магазина. Черный кофе он купил себе, а капучино со вкусом лесного ореха – начальнику участка. Зайдя, как обычно, в отдел с натянутой на лицо улыбкой, Демарко застал там совсем еще молодого сержанта, Кайла Боуэна. Он сидел за длинным столом цвета красного дерева с очень серьезным и деловым видом.

Демарко протянул ему кофе:

– Вижу, наш мальчик снова корпит за работой? Папочке можно отдохнуть?

Боуэн содрал со стакана картонную крышку и принюхался:

– Что это? Лесной орех?

– Это то, что ты пьешь всегда, разве нет?

– Клянусь, я запишу на листке и приколю его к твоей куртке. Я люблю мокко. Люблю кофе с ванилью. Французскую обжарку с двумя порциями сливок и одним кусочком сахара тоже люблю. Любой кофе кроме «Лесного ореха». Почему ты мне его все время подсовываешь?

– Ты еще слишком молод, чтобы пить кофе. Он может помешать твоему росту.

Боуэн отодвинул стакан с кофе на дальний край стола:

– Сколько ему дали?

– Два месяца реабилитации, четыре месяца – на осознание своих ошибок.

– Черт! Опять победа за невменяемым придурком…

– Зато гарантия занятости для нас; без работы не останемся, – пожал плечами Демарко.

Боуэн помотал головой, вырвал из своего блокнота листок и передал его Демарко:

– Положишь это на стол Дженни, когда будешь проходить мимо?

– Она опять не вышла на работу?

– Четвертый раз за две недели.

– Наверняка беременна.

– Похоже на то.

– Когда ты расскажешь все жене?

– У меня предложение: иди-ка поработай немного.

Демарко улыбнулся и поднес листок к глазам:

– Т. Хьюстон. Это Томас Хьюстон? – спросил он.

– Я разве просил тебя читать, что там написано?

– Ты не просил меня не делать этого.

– Не читай, пожалуйста! Это не для тебя, а для Дженни.

– Запрос на получение информации, – прочитал Демарко. – Т. Хьюстон. Писатель. – Он опустил листок и взглянул на Боуэна. – И какую информацию он желает получить?

– Ту, которую предоставляет Дженни.

– Это его домашний телефон или университетский?

– Ты не специалист по связям с общественностью. Если тебе больше нечем заняться, пойди раздобудь радар.

Демарко сложил листок и опустил его в карман своей куртки.

– Мне необходимо отдохнуть от преступников. Ты когда-нибудь читал книги этого парня? Или ты все еще листаешь «Братьев Харди»?

– Предоставь Дженни делать ее работу, ладно? А ты делай свою.

– Этот парень пишет чернуху. Реально чернуху. А у Дженни все щеночки и цветочки на уме. Я возьму его на себя.

Распрямившись на стуле, Боуэн положил обе руки на край стола:

– Знаешь, я ничего не имею против твоих розыгрышей с кофе и прочих выходок, но тебе не кажется, что хотя бы раз тебе следует выполнить то, что я тебя прошу?

Демарко потер щеку:

– Ты знаешь старую песню Джонни Кэша? «Парень по имени Сью». Так вот, ты – мой Сью!

– То есть ты добиваешься того, чтобы я стал жестче?

– Ты сам скажешь мне за это «спасибо», когда станешь лейтенантом!

Наклонившись вперед и скрестив руки, Боуэн потер большим пальцем ладонь другой руки:

– Это из-за моего отца?

– Твой отец – отличный мужик. Он сделал то, что должен был сделать. И он все правильно решил. Что взять со старого козла? Он все еще чемпион по шаффлборду в играх Тампа – Сент-Пит?

– Он говорит, что в моем возрасте ты был очень крут. Прям тигр и все такое. А потом… повел себя так, словно напрашивался, чтобы тебя разжаловали.

Демарко вскинул глаза к потолку и причмокнул губами. А потом снова перевел взгляд на Боуэна:

– Что-то мы ударились в воспоминания. А ведь у взрослых дядей еще есть дела, – хлопнул он рукой по карману куртки.

– Иди уже, – отмахнулся от него Боуэн. – Только отстань.

Демарко протянул руку к стакану:

– Спасибо за кофе.

Первая встреча Демарко с Хьюстоном состоялась «У Дино». Небольшой ресторанчик, разместившийся в маленьком и узком кирпичном строении, был поделен на шесть кабинок. И все они располагались в ряд у длинного окна, выходящего на оживленную Стейт-стрит.

– Я здесь бываю не часто, – сказал Хьюстон. – Нам было бы ближе и удобнее встретиться в Эри. Но мне нравится «У Дино». Уж очень приятная тут атмосфера.

Демарко кивнул и, отпив из чашки глоток сладкого чая, улыбнулся. Он узнал Хьюстона по фотографиям с суперобложек его книг. И хотя ни на одной из них писатель не был запечатлен в пиджаке и при галстуке, Демарко все равно приятно удивили его застиранные и уже порядком полинявшие джинсы, темно-синяя футболка и двухдневная щетина на щеках. Даже при своем шестифутовом росте писатель напомнил сержанту молодого Джека Керуака. Сняв с головы синюю бейсболку, Хьюстон положил ее на сиденье и, пригладив пальцами волосы, принялся изучать рекламный щит с сэндвичами за прилавком.