Это была первая большая выставка с участием произведений Сомова. Он представил на нее девять работ (в основном 1896–1897 г.), а также нарисовал афишу. Несколько вещей купил Дягилев; одну из них – первую из многочисленных сомовских «Радуг» (1897) – он короткое время спустя преподнес в дар Гельсингфорсскому музею. Согласно воспоминаниям Бенуа, небольшую акварель купил великий князь Владимир Александрович[35]. Шесть произведений Сомова в том же году были посланы в Германию на выставку мюнхенского «Сецессиона».
Передвижники нервно отреагировали как на всю «русскую и финляндскую» выставку в целом, так и на произведения Сомова в частности. Репин называл своего бывшего ученика «бедным калекой-уродцем», заметив: «Я же знаю этого способного юношу и понять не могу его притворства в напускании на себя такой детской глупости в красках, как его зеленая травка, такого идиотизма, как сцены его композиций с маленькими выломанными уродцами, лилипутами»[36]. Реакция «Мира искусства» не заставила себя ждать[37]. Объясняя Сомова, Бенуа указывал на многочисленные достоинства его работ, их искренность и мягкую иронию, безукоризненную правильность сделанных с натуры рисунков[38]. В подобном ключе полемика вокруг искусства Сомова развивалась и в последующие годы, пока голос передвижников не перестал быть слышен.
На первой выставке «Мира искусства» Сомов представил шесть произведений[39]. Как и год назад, он довольно много сделал для одноименного журнала: обложки, виньетки и украшения. Зато в следующей Сомов участвовал уже 24 вещами, в частности портретом отца (ныне – в постоянной экспозиции Русского музея), картинами «Конфиденции» и «В боскете», сюитой иллюстраций к пушкинскому «Графу Нулину», а также курьезным портретом автора поэмы[40].
На третьей выставке «Мира искусства» (1901) было представлено 16 работ Сомова, причем значительную часть составляли летние натурные пейзажи[41]. Что касается произведений на сюжеты XVIII – начала XIX в., здесь Сомов взялся за более масштабные задачи, масло сменило акварель и гуашь – следует назвать по крайней мере портрет Е. М. Мартыновой (известный также как «Дама в голубом»; картину вскоре приобрела Третьяковская галерея. Сомов поместил модель в предметное пространство первых десятилетий XIX столетия), а также самое большое его произведение – 142 × 200 см – «Вечер», над которым художник работал почти три года. В том же 1901-м был написан портрет художницы А. П. Остроумовой с лиловым бантом и carnet de bal на длинной цепочке – один из лучших образцов мирискуснического портрета, хотя и лишенный бросающихся в глаза исторических деталей.
В 1901 г. произведения Сомова участвовали в трех зарубежных выставках: три вещи получил берлинский «Сецессион»[42], три – венский[43], не считая тех, что участвовали в выставке в Дармштадте[44], при этом во всех случаях речь шла о разных работах. В 1900-е художник много выставлялся за границей, главным образом в Германии и Австрии. В 1903-м известный торговец произведениями искусства Пауль Кассирер провел большую выставку Сомова (95 работ) в своей галерее в Берлине, затем перевез ее Гамбург; после этого некоторые вещи продолжили свой путь – выставлялись в Дрездене и Лейпциге[45]. В том же году в Санкт-Петербурге прошла еще более масштабная персональная выставка: предприятие «Современное искусство», художественную часть которого возглавлял И. Э. Грабарь, представило 162 произведения Сомова[46]. В 1905-м в венской галерее H. O. Miethke открылась экспозиция, состоявшая из произведений Сомова, бельгийского художника-символиста В. Дегув де Нункве и его жены Д. Массен; русский художник был представлен почти шестью десятками работ[47]. Наконец, в 1906 г. на Осеннем салоне в Париже Дягилев устроил специальную экспозицию русского искусства, на которой работы Сомова занимали важное место. В те годы Сомов участвовал и в других зарубежных выставках, однако вряд ли все их стоит перечислять.
По части книжной графики художник сотрудничал с зарубежными издательствами. Знаменитый журнал «Jugend», который дал имя самому направлению «югендштиль», во множестве репродуцировал его работы. Немецкие критики помещали в ведущие журналы благоприятные отзывы о его искусстве[48]. Благодаря этому и многому другому Сомов составил себе известность за рубежом, что отмечали уже его современники[49]. Возможно, он мог бы достичь в Европе большей славы, если бы имел там хорошего агента (после самоуправства Кассирера с попавшими в его распоряжение произведениями он потерял доверие художника). Самый главный для молодого Сомова заказ на книжные иллюстрации пришел из Германии – от мюнхенского издательства «Hans von Weber». Это была «Книга маркизы» («Das Lesebuch der Marquise») – антология эротической литературы, которую составил австрийский писатель и переводчик Ф. Бляй. Сомовский XVIII век, с его фижмами и треуголками, исполненными безграничного сладострастия прогулками и фейерверками, оказался близок европейскому ценителю даже в большей степени, чем русскому. При жизни художника книга выдержала шесть изданий[50]. Впрочем, Сомов и раньше оформлял книги и журналы – альманах «Северные цветы», журналы «Художественные сокровища России», «Золотое руно», берлинское издание «Hortus deliciarum», антологию «Das Lustwäldchen» и проч.
«Книга маркизы» вышла в 1908 г., и к этому времени в жизни Сомова произошло несколько важных событий. В 1904 г. прекратил свое существование журнал «Мир искусства» и вместе с ним одноименное объединение. Вследствие этого Сомов, как и многие другие мирискусники, несколько лет выставлял произведения на выставках созданного в Москве «Союза русских художников» – организации со схожими принципами отбора экспонентов, но совершенно прагматичной по своей сути. Впрочем, в 1910 г. петербургские художники, в их числе Сомов, возобновили «Мир искусства» на новых, расширенных началах.
В середине 1900-х Сомов, как и другие мирискусники, много работал для издательства Общины святой Евгении. По его заказу художник создал рисунки для серий открыток «Дни недели» (1904) и «Времена года» (1904–1905) – они сделались очень популярными. Приблизительно к этому же времени относится сотрудничество Сомова с Императорским фарфоровым заводом, для которого художник создал несколько фарфоровых групп.
Во второй половине 1900-х были созданы наиболее значительные портретные вещи Сомова: в схожей манере он рисует В. И. Иванова (1906), Е. Е. Лансере (1907), А. А. Блока (1907), дважды – М. А. Кузмина (1909), М. В. Добужинского (1910). Ф. К. Сологуба (1910). Эти портреты много обсуждались еще при жизни моделей, причем оценки были противоположными; особенно сильно критиковались портреты Добужинского, Блока и Кузмина. Сомову ставили в вину то, что вместо живых лиц он со всей изощренностью изобразил нечто наподобие посмертных масок; как бы то ни было, сегодня уже очевидно, что, если такая трактовка образов моделей художника верна, она вполне соответствует духу эпохи.
В те годы Сомов был частым гостем в «Башне» В. И. Иванова – безусловном центре литературной жизни Петербурга. Вместе с Нувелем, Кузминым, Бакстом, С. М. Городецким, Н. А. Бердяевым, самим Ивановым при участии немногих других был устроен и совершенно интимный круг «друзей Гафиза». Изящно оформленные вечера гафизитов, на которых читали литературные и исполняли музыкальные произведения, были посвящены теме любви, ее разочарований и радостей – центральной и для самого художника. Дружба с Ивановым и его кругом усилила в искусстве Сомова символистскую тенденцию, сделала его глубже и содержательнее. Образы итальянской комедии масок, неотделимые от русского литературного символизма, имен Блока и А. Белого, не случайно появляются в искусстве Сомова только в 1907 г., с созданием гуаши «Арлекин и смерть». С этого времени комедия дель арте уже неотделима от искусства Сомова: за названным произведением следуют эскиз костюма Коломбины для А. П. Павловой в «Арлекинаде» (1909), «Пьеро и дама» (1910), два варианта «Арлекина и дамы» (1912), «Влюбленный Арлекин» (1912) и т. д.
