Я смиренно копошилась во Всемирной Паутине, подыскивая мебель, декор и краску для стен. И ощущала себя полностью несчастной. В новом доме все было новым. Но только спустя время я поняла, что я ненавижу все новое. Я покупаю одежду в стоках и секонд-хендах потому, что считаю это правильным и единственно верным для себя. И покупка старых, поношенных джинсов, которые до меня носил кто-то на другом конце планеты, значит для меня куда больше, чем приобретение нового компьютера. Потому что я такой человек. Мне не нужны были новые соседи или новый дом. Потому что я чувствую себя хорошо там, где много ветхого, где в воздухе витает дух прежних десятилетий…

Именно на этом этапе своей жизни я осознала, что больше не могу играть по правилам ОВЛ. Потому что чужие идеалы и стремления мне просто не нужны.

Тогда я принялась натужно размышлять о том, как мне сделать свое жилище хотя бы сколь бы то ни было уютнее. Для себя. Только для себя. Не для того, чтобы оно показалось красивым кому-то другому. И не для того, чтобы соблюсти какие-то странные и абсурдные догмы взрослого мира.

Например, взрослые всегда стремятся поставить кровать в центр комнаты. Чтобы она стояла там, преграждая путь и мешая передвигаться по квартире. Странно, но в большей части дизайн-проектов, которые я пролистывала на виртуальных порталах, я видела лишь это решение. И никому не приходило в голову, что стоит сдвинуть кровать хотя бы немного в сторону, чтобы комната стала визуально больше.

А что, если мне захочется танцевать по вечерам в своей спальне? Или, скажем, поиграть на полу в настольные игры? Или просто развалиться на прикроватном ковре и полежать, глядя в потолок? Конечно, многие скажут, что это бред. Лежать ведь можно на кровати, а играть – за столом. Только много ли детей играют за столами и лежат исключительно на своей постели?

Тогда было решено освободить как можно больше свободного пространства. Задыхаться во взрослой квартире я больше не могла. Кровать в спальне встала под окно. Мало того, что ассиметрично по отношению к стене, так еще и ногами к двери. Да еще и без ножек. Потому что ножки у новой деревянной кровати я заставила мужа отпилить… Да, я знаю, как это выглядит со стороны. Но почему я не могу спать практически на полу, если мне этого хочется?

Представляю, какой шок мои перестановки вызвали бы, например, у моей бабушки. Большая часть квартиры у нее завалена всевозможным хламом, место которому давно на помойке. Но она зачем-то хранит все это у себя дома, организовав кошмарный музей. И пусть я люблю старые вещи, но в доме не должно быть ничего лишнего. По крайней мере, из мебели.

Это ведь сугубо взрослая черта – накупить бесконечное число комодов, навесить сто тысяч полочек и заставить все углы в жилище шкафами. Взрослым нужно очень много места для хранения. Это я усвоила еще на момент покупки новой квартиры. Чем больше места для хранения – тем лучше.

Но что же ОВЛ хранит во всех этих бескрайних шкафах, тумбочках и комодах? На самом деле, члены ОВЛ собирают у себя под крышей исключительно всякий хлам. И ничего ценного или действительно полезного в их закромах вы не найдете. Даже если очень постараетесь. Но если вы спросите у них, зачем они складируют застиранные старые простыни, которыми даже не пользуются или составляют орду стеклянных банок, то собьете их с толку. Ответа на этот вопрос нет. Просто окружать себя ненужными вещами – это и есть главная и характерная черта взрослых людей.

Вот только детям хранить коллекцию прошлогодних веточек и кленовых листьев при этом нельзя – это же такая глупость. В отличие от сломанного велосипеда с проржавшей рамой, занимающего весь балкон. Или сгоревшего пылесоса на шкафу, который стыдливо обернулся пластиковой трубой…

В общем, я не стану надоедать вам в первом же уроке. Просто уясните отныне новое правило: быть взрослым – это не значит хорошо. А потому перестаньте стыдиться того, что иногда вам хочется заниматься совсем несерьезными вещами.

И первое, что поможет вам обрести вновь внутреннюю гармонию – это уборка собственного жилища. Не важно, ограничивается ли оно одной-единственной комнатой или же растянулось на сотни квадратных метров.

Обойди каждый угол и выверни наизнанку все укромные места, в которых может храниться унылый и бесполезный хлам. Не засоряй свой дом тем, что тебе не нужно, потому что жажда накопительства никого еще не сделала счастливым.

Выбрось все, чем ты не пользуешься или раздай эти вещи. А еще постарайся освободить как можно больше места в гостиной или спальной комнате. Оглядись: возможно, некоторая мебель пылится в углу просто потому, что с ней жалко расстаться? Небольшой творческий беспорядок и вещи, дорогие сердцу – это то, что делает нас капельку счастливее, наполняя дом уютом и светом. Но это никак не относится к горам кошмарного хлама, которые можно отыскать в доме каждого взрослого человека.

Запомни: чем меньше в твоем жилище ненужных вещей, тем свободнее и легче в нем ты будешь себя ощущать. Ведь именно с собственного порога начинаются все наши беды. Если ты поддался влиянию ОВЛ и начал стремительно накапливать килограммы барахла, то с годами эта болезненная тяга лишь будет усугубляться. И пусть твой расчетливый разум кричит о том, что эти пятнадцать килограммов ветоши тебе пригодятся на даче, не верь ему.

Если ты не сумеешь найти логичное применение ненужной вещи в первые же пять минут своих раздумий, то следующие пять лет она тебе точно не понадобится.

Разбери свой дом, сделав его как можно более светлым, чистым, уютным и наполненным воздухом. И пусть взрослые люди будут неодобрительно коситься на тебя, когда ты побредешь к мусорному баку с пакетом самых разных вещей, утешай себя тем, что теперь ты не числишься в их кругах.

В конце концов, лучше освободить угол в доме для самодельного вигвама, закидав палатку кучей мягких подушек и развесив над ней светодиодную гирлянду, чем оставить это драгоценное пространство напрасно скапливать пыль… Если на то пошло, твои дети наверняка придут в настоящий восторг от подобных реноваций.

Однажды я переписывалась со своей приятельницей, вышедшей замуж за американского врача и иммигрировавшей в США. И наш разговор внезапно вывернул в новое русло: мы принялись обсуждать антидепрессанты и снотворные.

Вернее, она невзначай отметила, что в последнее время у ее грудного ребенка активно режутся молочные зубы, и потому он ведет себя беспокойно, не давая ей спать по ночам. В результате, ее врач выписал ей снотворное, которое было призвано облегчить ночную бессонницу, вызванную стрессом. Когда я невзначай упомянула о том, что у всех нас периодически случается плохое настроение или возникают проблемы со сном, и что не стоит бездумно глотать таблетки, воздействующие на психику, она со мной не согласилась.

В тот день я узнала много нового о некоторых членах ОВЛ. Оказывается, в природе встречаются настолько кошмарные взрослые люди, что от одной мысли о них становится не по себе.

Так, моя знакомая рассказала мне, что если работающий человек, проживающий в Соединенных Штатах Америки, не может сразу же уснуть, отправившись в постель, то почти наверняка в следующие 15—20 минут он примет сильнодействующее снотворное. Пузырек с заветными таблетками чаще всего лежит прямо на прикроватной тумбе или прячется где-то неподалеку, если в доме имеются маленькие дети.

Такая повальная тяга к препаратам, контролирующим естественные процессы мозга, объясняется достаточно просто. Если ты проваляешься несколько часов в своей кровати без сна, то утром встанешь с нее уставшим и разбитым. Недосып очень плохо сказывается на работоспособности, а еще повышает риск угодить в неприятную ситуацию по пути на работу или с работы, когда ты сидишь за рулем.

Таким образом, взрослый человек не имеет никакого морального права страдать от плохого настроения, бессонницы или просто быть не в духе, потому что такие состояния угрожают карьере. Потерять работу, приносящую стабильный доход – это настоящая катастрофа. А потому для таких ситуаций под рукой непременно должна быть пачка успокоительных таблеток или чего-нибудь потяжелее…