Но это никому не нужно. Этим никто не собирается заниматься. Даже некоторые феминистки считают, что проблем этих нет. Для чего обществу признавать проблему, думать, как ее решать, тратить на это время, силы, деньги? Если можно притвориться, что все нормально, и продолжать пропагандировать подъем демографии.

Множество женщин не могут получить медицинскую помощь только потому, что не с кем оставить детей. И это очень страшно. Потому что беременность, роды и материнство совершенно не омолаживают и не оздоравливают.

Страшно, скольких матерей посещают суицидальные мысли. Страшно, что матери ловят себя на мысли о том, что выйти вместе с ребенком из окна – не такая уж и дикая идея. Страшно, какое количество женщин переходит от идей к действиям. Таких матерей порицают, называют чудовищами и желают им гореть в аду. И практически никто не задумывается о причинах. Зачем, в самом деле, об этом думать?

Женщины мучаются чувством вины, проводя со своими детьми 24 часа в сутки. Мужчины при самом хорошем раскладе играют час с сытым, чистым, сухим ребенком и чувствуют себя лучшими отцами на свете.

Только женщины переживают, как совмещать работу и материнство, какой график подойдет, чтобы вовремя забирать чадо из детского сада. У мужчин голова на эту тему не болит. Матерей, которые занимаются своей карьерой, хобби, собой любимой, возложив воспитание и взращивание общего ребенка на плечи отца, порицают. Отцам же, которые воспитывают детей, готовы ставить памятники и писать хвалебные оды.

Никто не думает о том, что в подавляющем большинстве гетеросексуальных семей именно мужчины живут в свое удовольствие, а женщины забивают на свою жизнь и всегда думают о детях. На самом деле немало матерей мечтают жить как мужчины. Работать, отдыхать, заниматься спортом, воплощать мечты, уделять несколько часов в неделю ребенку и платить алименты. А в перерывах, конечно, скучать по сладкому малышу.

Некоторым женщинам везет: их отпускают (вдумайтесь в формулировку!) раз в неделю или раз в несколько недель на несколько часов, чтобы они могли отдохнуть и развеяться. И это позиционируется как великое благо.

Давайте посчитаем. Женщина занята ребенком 24 часа в сутки. Она не принадлежит себе, у нее проблемы со здоровьем и удовлетворением базовых (!) потребностей. При самом хорошем раскладе раз в неделю ее отпускают на 2–3 часа. Умножаем 24 часа на 7 дней. Получается 168 часов в неделю. Минус 2–3 часа отдыха. 165–166 часов в неделю мама занимается ребенком и домашней работой. И вот эти 2 часа из 168 должны влить в нее новые силы, открыть второе дыхание? Однако же эти крупицы «отдыха» позиционируются как неслыханное одолжение. Многие матери сами недоумевают: как так, их вроде «отпускают из дома», они отдыхают, идет смена обстановки, но сил почему-то нет все равно.

Такое ощущение, что женщина – не человек. У нее не должно быть своих интересов и желаний. Ребенок – превыше всего. У мужа есть власть помиловать, выпустить из дома жену и мать общего ребенка.

Причем мужчины не то что не спрашивают и не выпрашивают разрешения, как женщины, но и перед фактом-то не всегда ставят. Часто уже сильно постфактум узнается, что очень и очень уставший муж – после шахт, не иначе – идет снимать стресс и отдыхать. А мать… А что мать? У нее же ребенок. У НЕЕ.

Муж очень устает на работе, в отличие от жены. Он «добытчик» и «кормилец». При этом немалое количество матерей умудряются работать или подрабатывать на дому. С ребенком на руках. В ущерб своему сну. Но это тоже всерьез никем не воспринимается. Подумаешь, сидит дома и наконец-то начала хоть что-то делать!

Меня реально пугают масштабы всего этого. Мне печально, что я ничего не могу с этим сделать. Я могу только описывать обыденную реальность и создавать комфортные, безопасные пространства в интернете для женщин.

Недавно я бросила мужа и ребенка. Это не шутка. Я уехала одна на 2 недели. Впервые за 7 лет декрета! Муж развлекался со своим наследником, а я развлекалась с подругами. Я не верила в это, когда 3 года назад рыдала в истерике на кухне. Я не верила в это, когда билась рыбой об лед, пытаясь найти помощь. Я не верила в это, когда спустя 4 года декрета бежала на работу. Я не была в отпуске 7 лет. Я боюсь считать точнее, потому что получаются страшные цифры. Я так долго ждала этого момента. И я дожила. Я молодец, потому что смогла дождаться. Я верю, что и вы сможете, и все мы сможем.

Иначе жизнь не имеет смысла.

Язык и искусство – важнейшие способы обмена эмоциями в нашем мире. В последние годы интернет дал нам то, чего у женщин не было в течение столетий: возможность поговорить о страшном, о своем страшном.

Поэты-мужчины и писатели-мужчины много писали о войнах, конфликтах, работе, научных экспедициях, приключениях и, конечно, о любви. О такой любви, когда ты увидел ЕЕ в ресторане, или в карете, или в автомобиле и влюбился – раз и навсегда. Или она выходит замуж за другого. Забыла. Бросила. Или слишком привязалась.

Иногда поэты и писатели немного рассказывали о своих семьях, матерях и нянях. О сказках, тяжелом труде, страхе позора и бесчестье. Но только сейчас женщины начинают рассказывать друг другу о себе. И не только о красивых и приятных моментах, но и о том, что раньше было закрыто: о родах, первых месяцах с ребенком, об изменениях своего тела, об изменениях в своей жизни.

Когда мы встречаемся с этими темами, важно понимать, что есть позитив и негатив. Здоровое и больное. Счастливое и несчастливое.

Многим трудно говорить о Тени: кажется, что она заразна, что мы можем так ее приманить. Но грустные песни и страшные фильмы нужны именно затем, чтобы появилась возможность разделить страх – с автором или другими зрителями.

Во многих материнских историях царят одиночество и отсутствие поддержки. Современные российские женщины заперты внутри своих квартир и внутри своих голов: им кажется, что они должны справляться и справляться идеально там, где у них нет ни знаний, ни навыков, ни опыта, ни помощи.

Материнство – это труд, к которому нужна привычка, в котором важна информированность, подготовка. У большинства женщин никакой подготовки не было – они ничего не знали о том, что ждет их тело и психику. Именно поэтому для многих опыт материнства оказался страшен и разрушителен.

В то время как наука, в том числе возрастная психология, уже многие десятилетия работает над изучением того, как строится связь ребенка с родителем, как помочь мамам, какие стили воспитания и родительские практики оптимальны, многие мамы все еще строят отношения интуитивно или ждут, что они сформируются сами. А многие папы все еще не делают ничего, не понимают и даже не пытаются понять, через какие круги ада проходят их самые близкие и любимые люди – жена и дети.

Сделать эту проблему видимой, позволить людям соприкоснуться с тем, как отсутствие информации, обучения, практики родительства разрушает жизни и семьи, – чрезвычайно важно. Личное – тоже политическое. Так говорят феминистки, и они правы. Женщины, сгорающие заживо каждый день, ненавидящие себя и своих близких, запертые в своих «камерах-одиночках», – это страшно.

Женщина – человек. А значит, она имеет право быть услышанной. Она имеет право на медицинскую помощь. На собственную жизнь. На знание того, что она ценна – с ребенком или без. Она имеет право на выбор. Но права эти – мечта. Чтобы женщина могла пользоваться правами, чтобы они действительно у нее были, должно прилагать усилия все общество. Ребенок – член общества, гражданин, пусть и маленький. Ему нужна поддержка всего общества. И его родителям – тоже.