"?х -ма! -- воскликнул он вдруг . -- Что может быть банальнeе бeднаго художника? Если бы мнe кто-нибудь помог устроить выставку, я стал бы сразу славен и богат ".
Он у нас ужинал , потом играл с Лидой в дураки и ушел за-полночь. Даю все это, как образец весело и плодотворно проведеннаго вечера. Да, все было хорошо, все было отлично, -- я чувствовал себя другим человeком , -- освeженным , обновленным , освобожденным , -- и так далeе, -- квартира, жена, балагуры-друзья, прiятный, пронизывающiй холод желeзной берлинской зимы, -- и так далeе. Не могу удержаться и от того, чтобы не привести {102} примeра тeх литературных забав , коим я начал предаваться, -- безсознательная тренировка, должно быть, перед теперешней работой моей над сей изнурительной повeстью. Сочиненьица той зимы я давно уничтожил , но довольно живо у меня осталось в памяти одно из них . Как хороши, как свeжи... Музычку, пожалуйста!
Жил -был на свeтe слабый, вялый, но состоятельный человeк , нeкто Игрек Иксович . Он любил обольстительную барышню, которая, увы, не обращала на него никакого вниманiя. Однажды, путешествуя, этот блeдный, скучный человeк увидeл на берегу моря молодого рыбака, по имени Дика, веселаго, загорeлаго, сильнаго, и вмeстe с тeм -- о чудо! -- поразительно, невeроятно похожаго на него. Интересная мысль зародилась в нем : он пригласил барышню поeхать с ним к морю. Они остановились в разных гостиницах . В первое же утро она, отправившись гулять, увидeла с обрыва -- кого? неужели Игрека Иксовича?? -- вот не думала! Он стоял внизу на пескe, веселый, загорeлый, в полосатой фуфайкe, с голыми могучими руками (но это был Дик ). Барышня вернулась в гостиницу, и, трепета полна, принялась его ждать. Минуты ей казались часами. Он же, настоящiй Игрек Иксович , видeл из -за куста, как она смотрит с обрыва на Дика, его двойника, и теперь, выжидая, чтоб окончательно созрeло ея сердце, безпокойно слонялся по поселку в городской парe, в сиреневом галстукe, в бeлых башмаках . Внезапно какая-то смуглая, яркоглазая дeвушка в красной юбкe окликнула его с порога хижины, -- всплеснула руками: "Как {103} ты чудно одeт , Дик ! Я думала, что ты просто грубый рыбак , как всe наши молодые люди, и я не любила тебя, -- но теперь, теперь..." Она увлекла его в хижину. Шопот , запах рыбы, жгучiя ласки... Протекали часы... я открыл глаза, мой покой был весь облит зарею... Наконец , Игрек Иксович направился в гостиницу, гдe ждала его та -- нeжная единственная, которую он так любил . "Я была слeпа! -- воскликнула она, как только он вошел . -- И вот -- прозрeла, увидя на солнечном побережьe твою бронзовую наготу. Да, я люблю тебя, дeлай со мной все, что хочешь!" Шопот ? Жгучiя ласки? Протекали часы? -- Нeт , увы нeт , отнюдь нeт . Бeдняга был истощен недавним развлеченiем , и грустно, понуро сидeл , раздумывая над тeм , как сам сдуру предал , обратил в ничто свой остроумнeйшiй замысел ...
Литература неважная, -- сам знаю. Покамeст я это писал , мнe казалось, что выходит очень умно и ловко, -- так иногда бывает со снами, -- во снe великолeпно, с блеском , говоришь, -- а проснешься, вспоминаешь: вялая чепуха. С другой же стороны эта псевдоуайльдовская сказочка вполнe пригодна для печатанiя в газетe, -- редактора любят потчевать читателей этакими чуть-чуть вольными, кокетливыми разсказчиками в сорок строк , с элегантной пуантой и с тeм , что невeжды называют парадокс ("Его разговор был усыпан парадоксами"). Да, пустяк , шалость пера, но как вы удивитесь сейчас , когда скажу, что пошлятину эту я писал в муках , с ужасом и скрежетом зубовным , яростно облегчая себя и вмeстe с тeм сознавая, что никакое это {104} не облегченiе, а изысканное самоистязанiе, и что этим путем я ни от чего не освобожусь, а только пуще себя разстрою.
В таком приблизительно расположенiи духа я встрeтил Новый Год , -помню эту черную тушу ночи, дуру-ночь, затаившую дыханiе, ожидавшую боя часов , сакраментальнаго срока. За столом сидят Лида, Ардалiон , Орловiус и я, неподвижные и стилизованные, как звeрье на гербах : -- Лида, положившая локоть на стол и настороженно поднявшая палец , голоплечая, в пестром , как рубашка игральной карты, платьe; Ардалiон , завернувшiйся в плед (дверь на балкон открыта), с красным отблеском на толстом львином лицe; Орловiус -- в черном сюртукe, очки блестят , отложной воротничек поглотил края крохотнаго чернаго галстука; -- и я, человeк -молнiя, озарившiй эту картину. Кончено, разрeшаю вам двигаться, скорeе сюда бутылку, сейчас пробьют часы. Ардалiон разлил по бокалам шампанское, и всe замерли опять. Боком и поверх очков , Орловiус глядeл на старые серебряные часы, выложенные им на скатерть: еще двe минуты. Кто-то на улицe не выдержал -- затрещал и лопнул , -- а потом снова -напряженная тишина. Фиксируя часы, Орловiус медленно протянул к бокалу старческую, с когтями грифона, руку.
Внезапно ночь стала рваться по швам , с улицы раздались заздравные крики, мы по-королевски вышли с бокалами на балкон , -- над улицей взвивались, и бахнув , разражались цвeтными рыданiями ракеты, -- и во всeх окнах , на всeх балконах , в клиньях и квадратах праздничнаго свeта, стояли {105} люди, выкрикивали одни и тe же безсмысленно радостныя слова.
Мы всe четверо чокнулись, я отпил глоток .
"За что пьет Герман ?" -- спросила Лида у Ардалiона.
"А я почем знаю, -- отвeтил тот . -- Все равно он в этом году будет обезглавлен , -- за сокрытiе доходов ".
"Фуй, как нехорошо, -- сказал Орловiус . -- Я пью за всеобщее здоровье".
"Естественно", -- замeтил я.
Спустя нeсколько дней, в воскресное утро, пока я мылся в ваннe, постучала в дверь прислуга, -- она что-то говорила, -- шум льющейся воды заглушал слова, -- я закричал : "в чем дeло? что вам надо?" -- но мой собственный крик и шум воды заглушали то, что ?льза говорила, и всякiй раз , что она начинала сызнова говорить, я опять кричал , -- как иногда двое не могут разминуться на широком , пустом тротуарe, -- но наконец я догадался завернуть кран , подскочил к двери, и среди внезапной тишины ?льза отчетливо сказала:
