Чтобы выйти на новый уровень спортивных достижений, характерных для спортивной элиты, мы должны сначала четко определить, что такое «элитный» плеймейкер. Хотя мы не все стремимся стать звездами мирового класса, нам нужно глубже понять, какие именно преимущества плеймейкер имеет перед средним игроком. В индивидуальных спортивных состязаниях, таких как плавание, легкая атлетика и велоспорт, выигрывает самый быстрый. Одерживая достаточное количество побед в соревнованиях все более и более высокого уровня, спортсмен утверждается в качестве звезды спорта мирового класса. Однако в командных видах спорта наши товарищи по команде, наши соперники и даже чиновники могут обусловить общий успех команды, который обеспечивает игроку индивидуальную славу. Чтобы выявить качества плеймейкера, необходимо провести сложные сравнительные исследования. Мы рассмотрим два подхода, получившие название «результативность профессионала» и «составляющие навыки», которые для выявления этих различий позволяют сопоставить характеристики профессионалов и новичков при решении спортивных и повседневных задач.

После того как мы определим параметры максимальной результативности, являющейся целью изучения, у современных методов подготовки все еще будут наблюдаться некоторые ограничения. Физическая подготовка действительно необходима, и часто именно она определяет разницу между спортсменами. Сила, выносливость, скорость и маневренность закладывают основу, на которой строятся навыки, востребованные в том или ином виде спорта. Тем не менее невысокий Лионель Месси столь же хорош, если не лучше, чем напоминающий Адониса Криштиану Роналду. Стивен Карри может завоевать титул «самого ценного игрока» наряду с Леброном Джеймсом, уступая ему 15 см роста и 27 кг веса.

Быстрота и сила очень важны в командных видах спорта, но не во всех. И, несмотря на более глубокое представление о правильной общей физической подготовке, питании и отдыхе, в Высшей лиге футбола, баскетбола или хоккея есть несколько спортсменов, которые обусловливают успех всей игры. Работа над телом, безусловно, необходима, однако для совершенства есть свои физиологические ограничения. Несмотря на грозящий затопить нас поток аналитических данных и физических показателей, по-прежнему необходимо оценивать когнитивную конкурентоспособность, которая в конечном итоге способствует наивысшим достижениям.

Если, конечно, мозг не будет нас тормозить. Исследование, проведенное Самуэле Маркорой и другими, в качестве фактора, мешающего достичь новых стандартов физического совершенства, выделяет стремление к психологическому самосохранению. Этот автоматический выключатель в голове защищает нас от самих себя, прежде чем тело полностью исчерпает свои ресурсы. Тем не менее Маркора утверждает, что этот регулятор можно со временем настроить так, чтобы можно было выйти за пределы текущего плато.

Будь то благодаря приобретенным навыкам или унаследованным способностям, должно быть нечто большее, а именно – интеллект, способный неразрывно связать правила, тактику, эмоции и действия во время реальных соревнований. Мы часто называем это шестым чувством, видением поля, автоматизмом или даже интуицией, но мы не можем полностью описать этот комплекс знаний, который становится основой действий. Когда молодые игроки перескакивают на следующий уровень, они могут быть полностью поглощены скоростью игры. Но со временем, когда они наделают немало ошибок, все начинает замедляться, и это становится верным признаком, что оперативность их мышления, понимание игры и процесс принятия решений поднялись на новый уровень.

Преодолевая разрыв между декларативными знаниями о спорте («что делать») и процедурными знаниями («как это сделать»), когнитивная деятельность спортсмена становится основой самосознания или метапознания, слияния знаний и опыта спортсмена. Детальный анализ когнитивной деятельности спортсмена является целью второй части книги, где мы погрузимся в изучение трех видов действий – поиска, принятия решения и его реализации, описывая процессы восприятия, принятия решений и приобретения навыков.

Разумеется, если бы тренеры могли приготовить экстракт когнитивной деятельности спортсмена, они бы добавляли его в спортивные напитки своей команды перед игрой. Это часто называют божьим даром: способность постоянно обнаруживать «правильный» пас, прочитывая действия игроков и на несколько шагов опережая соперника. Когда это срабатывает, это признают все. Это таинственное видение должно начинаться где-то в мозге, за счет мгновенного анализа воспоминаний о тысячах до странности схожих ситуаций.

Называемая общим термином «восприятие», эта способность постоянно следить за местонахождением и перемещениями членов как своей команды, так и команды противника, требует тренированных глаз, включая периферийное зрение, умение отслеживать множество объектов, переключаться с ближнего фокуса на дальний и использовать пространственное зрение. Хотя зрение обеспечивает нам около 70 % данных для анализа, мозг также использует слуховые и тактильные ощущения, чтобы заполнить лакуны там, где глаза уже не могут дать нам необходимую информацию. Способность услышать приближающегося защитника или ощутить давление сзади требует проприоцептивного восприятия, которое развивается в течение многих сезонов.

Прежде чем сделать идеальный пас или технически совершенно перехватить мяч, требуется за долю секунды принять правильное решение. Как игрок рассчитал и выбрал вот этого конкретного товарища по команде для передачи мяча? Какие психические процессы лежали в основе прогнозирования и расчета траектории игрока, владеющего мячом, до принятия решения, перехватывать или не перехватывать мяч? Как теннисист понимает, куда послать мяч и с какой скоростью, чтобы соперник не смог его отбить?

Принимая каждое из тысяч решений во время игры, спортсмен должен проделать повторный анализ сотен предыдущих ситуаций. Этот процесс начинается с антиципации и узнавания алгоритмов, спортсмен опережает соперника на один шаг, правильно угадывая его намерения и движения. Конечно, эти догадки быстро подтверждаются, поскольку органы чувств приносят мозгу зрительные, слуховые и тактильные данные.

Эта повторяющаяся петля «восприятие – действие» всегда заканчивается принятием решения, будь оно правильное или нет. Одни решения спортсменам принять нетрудно, в то время как подавляющее большинство решений лежит в области неопределенности. Что такое правильное решение в сложной последовательности передач или ударов с лету? Если в результате будет забит гол, то игрока хвалят за вклад в успех команды. Если мяч будет перехвачен, то передача оценивается как ошибка. Если наша задача заключается в совершенствовании процесса принятия решений во время игры, то нам нужна статистика принятия решений для оценки прогресса. Мы рассмотрим текущие исследования в области спорта и в других динамичных условиях, где требуется быстро выбрать из огромного множества идей только верные решения.

Затем мы погрузимся в темную область приобретения моторных навыков, совершенствование которых часто требует многолетних тренировок. Несмотря на специфические требования каждого вида спорта, в них часто требуются общие, универсальные навыки. Передача в футболе, удар по мячу, подача мяча в бейсболе, бросок баскетбольного мяча, удар по теннисному мячику – все это включает в себя выбор цели, будь она подвижной или неподвижной, и направление объекта точно в цель. Защита ворот в футболе, хоккее и лакроссе имеет общую цель – не допустить попадания этого объекта в цель. Обход защитника и преследование игрока с мячом – это две стороны одной и той же медали.

Когда у спортсменов не отработан какой-либо из этих навыков, мы можем винить в этом те моторные команды, которые отдает мозг. Мышцы, связки и кости следуют указаниям, так же как аппаратная часть компьютера слушается инструкций программного обеспечения. Конечно, человеческий мозг гораздо сложнее компьютера, но эта метафора все же верна.