Мигель напомнил мне один случай. Как-то он с друзьями, постоянными членами клуба «Ча-ча-ча», внушительным составом приехали ко мне в гости домой в Черемушки. Раздвинули стол, приставили еще один – кухонный, но все равно мест едва хватило. Как всегда, много говорили, смеялись, пели, спорили. И вот, когда пришло время пить чай, моя мама подогрела воду в электрическом самоваре, принесла и поставила его на консоль раздвижного стола, где сидел мой брат, недавно вернувшийся из Байконура с космического полигона. В силу своей секретной службы, он «живьем» не встречался с иностранцами. Увлеченный разговором, не замечая опасности, он облокотился двумя нехилыми руками о конец стола и самовар, поднятый как на трамплине, переворачивается. Кипяток выливается брату на грудь, руки и колени. А он без оханья и стенаний, наверняка испытывая жуткую боль, криво улыбаясь, медленно стягивает рубашку и хрипло приговаривает: «Ну, что дальше? Чем там дело кончилось?». Но все разом замолкают, застывают, глядя, как вслед за тканью рубашки сползает тонкими полосками красная сморщенная кожа человека. Вызвали скорую, брата увезли в больницу в ожоговое отделение. Гости остались сидеть притихшие, подавленные случившимся. И тогда, именно Мигель, это я вспомнила, нарушив тягостное молчание, сказал, что теперь понимает, почему русские выиграли войну. Остальные, отойдя от ступора, тоже принялись высказывать восхищение мужеством советского человека, а Исабель со слезами на глазах призывала немедленно всем ехать в больницу.

С Мигелем простились там же, на стокгольмском вокзале: каждый спешил по своим делам. Намечали, конечно, встретиться, посидеть в кафешке, поговорить спокойно и подробно о житье-бытье, но не случилось…

Однако вернусь к началу, то есть, к тому, что однажды я увидела объявление в газете о наборе в Интурист на курсы гидов-переводчиков. Представила документы, сдала тест по языку и меня включили в группу, где кроме двоих «испанцев», был один «финн», одна «японка» и два «итальянца»: лекции для всех велись на русском зыке. На семинарах мы уже разделялись по языкам. На курсах, кроме довольно серьезного изучения основных музеев Москвы, включая Кремлевские, в программу, конечно, входило изучение основ марксизма-ленинизма, несмотря на уже пройденный обязательный объемный курс по этой «науке» в высшем учебном заведении каждого из претендентов. После цикла лекций в том или ином музее надо было сдать зачет или экзамен на иностранном языке. Оценивались степень владения языком, быстрота речи, объем активной лексики, ну и конечно, знание жизни и творчества русских (в Третьяковской галерее) или иностранных (в музее Пушкина) художников, подробное описание конкретной картины по указанию экзаменатора. В соборах, включенных в программу посещений для иностранцев, надо было уметь рассказать о фресках, иконостасе, о традициях разных иконописных школ, на Руси, особенностях православных канонах и т. п. Научные сотрудники того или иного музея, искусствоведы, выслушивающие наши ответы, были очень придирчивы, нетерпимы к ошибкам в датах или фактах. После нашего изложения на русском, мы должны были повторить рассказ на иностранном языке. Экзаменатора со знанием финского языка на тот момент не нашлось. В этой роли был наш куратор, опытный гид-переводчик испанской группы. Наш будущий коллега бодро, без пауз и заминок рассказывал на финском языке про непростого художника Врубеля. Мы с завистью слушали бойкую речь, за которую наш будущий коллега получил пятерку от испанского переводчика. Потом горячий финский парень со смехом признался нам, что он просто без остановки спрягал длиннющие финские глаголы.

Мы изучили музеи Кремля, Красную площадь, Третьяковскую галерею, музей Пушкина, музеи-соборы Загорского монастыря (теперь Троицко-Сергиевской лавры), соборы Владимира и Суздаля, а главное – выучили назубок содержание экскурсии по Москве с заездом в Новодевичий монастырь, на Ленинские (Воробьевы) горы), на ВДНХ, другие туристические объекты, включенные, как обязательные, в методические пособия. По окончанию курсов каждому выдали некий сертификат, удостоверяющий звание гида-переводчика и приняли в штат сотрудников Интуриста с соответствующей записью в трудовой книжке. Определили месячный оклад: 70 рублей, тем, кто все экзамены сдал на отлично, остальным по 65 рублей «на нос».

Раз в год все интуристовские сотрудники имели право на покупку с большой скидкой красивой импортной одежды в знаменитой секции № 200 ГУМ, а: один костюм или платье и одну пару обуви в год. Вероятно, перед принятием такого решения где-то в высших инстанциях, со всей большевистской прямотой признали, как минимум, три очевидных факта присутствия определенного отсутствия. Первый – на советском рынке присутствует дефицит вообще, отсутствуют качественные товары, в частности. Второй: у гидов с рабочим графиком в 12–14 часов отсутствует время на поиски дефицита. Третий: при существующих зарплатах отсутствует возможность приобрести качественный товар. Решающий фактор: для выхода к капиталистам с агитацией за советскую власть надо быть модно и добротно одетыми. В итоге мы, интуристовские толмачи, были некоторым образом приобщены к советской «элите», прикреплены к той закрытой секции. Вещи там, действительно, были классные, в основном, из Великобритании, особенно ценились костюмы и платья из очень модного тогда джерси. А кожаные английские «лодочки» на шпильке я донашивала еще и годы спустя после ухода из гидов.

В те времена, о которых я рассказываю, впрочем, и потом, вплоть до Перестройки, по всем учреждениям, на всех производственных предприятиях регулярно устраивались политинформации. На них подробно обсуждали речи генсеков, последние директивы партии и тому подобное. Мы, гиды-переводчики, «авангард борьбы с капиталистической пропагандой», как нас называли руководители Интуриста с высокой трибуны общего собрания, в обязательном порядке, кроме выслушивания политинформации от старших товарищей-коммунистов, должны были сами делать солидные доклады по страноведению. И это уже было намного интересней, во всяком случае, мне. В дни отгулов я снова, как в студенческие времена, забиралась в Библиотеку иностранных языков и перекапывала все, что могла найти по выбранной стране (а их, испаноговорящих стран в Латинской Америке, как известно, более 20). Иногда мне удавалось выудить из загашников такие материалы, которые давно и, казалось, навсегда, были объявлены секретными, но здесь остались не изъятыми из фонда, то ли по причине лености проверяющих, то ли по причине незнания языка. Не единожды случалось, что выбранные темы докладов и даже уже написанные, не рекомендовались к публичному прослушиванию, «в виду неактуальности» – такое было объяснение. Так, готовя доклад об Аргентине, я настолько увлеклась личностью Перона, а в особенности, его жены Эвиты, что написать статью-эссе. Меня остановили: перонизм и все, что с ним связано, оказывается, был у нас давно осужден и заклеймен, выработано общее мнение на все времена, и тема была закрыта. А хотелось знать больше о стране, странах, из которых приезжали туристы. Не редко, когда с ними приходилось быть дольше и чаще чем с собственной семьей.

Да, были такие длительные туры по столицам СССР. Тогда неделю за неделей надо было решать множество объективных проблем, относящихся к нашему советскому сервису, скорее, к отсутствию оного, проблемы с питанием, с заправкой при автобусных турах и т. д. и т. п. Были и субъективные проблемы, которые неизбежно возникают в группах людей мало знакомых, разных по возрастному и образовательному цензу, общественному статусу, разных национальностей (если в автобусе туристы из разных стран Латинской Америки), но в силу обстоятельств связанных необходимостью сутками находиться вместе. И здесь становится особенно важным личное умение гида-переводчика создать благоприятную атмосферу для объединения разрозненных индивидуумов в некое гармоничное мини сообщество. Гиду приходится быть и сценаристом, и режиссером, и актером, чтобы добиться этого. Необходимо было пытаться избежать отторжения, как самого себя, так и кого-либо другого из «стаи». Если это удавалось, то поездка превращалась в интересное приключение, а уж если нет, то жалобы, истерики, обиды, постоянное недовольства и прочее, и прочее отравляло тебе жизнь не только на этот месяц, но могло вызвать далеко идущие последствия. Дело в том, что лидер, руководитель группы, представитель нашего контрагента, мог не полениться и написать «телегу» в референтуру Интуриста о возмутительном поведении гида, его непрофессионализме, равнодушии к людям и тому подобное. Такой официальный отзыв о работе означал неприятный разговор на «ковре» в кабинете высокого начальства, а иногда грозил увольнением. Бывали такие случаи. Но зато, когда тебе удавалось, штампярно выражаясь, завоевать доверие масс тем, что ты честно стремишься сделать все возможное, чтобы устранить конфликты и решить проблемы, то эти «массы» откликаются тебе самой искренней дружбой. И потом проходят годы, а на твое имя в Интуристе все еще идут и идут письма от людей, лиц и имен которых часто уже и не помнишь.