В так называемых командных видах спорта вроде вольной борьбы, бокса и катания на коньках спортсмены выходят на турнир в одинаковой форме, но соревнуются по отдельности. В командных турнирах по гольфу и теннису вроде Кубка Райдера или одиночных разрядов Кубка Дэвиса игроки также вносят вклад в общий результат команды, но соревнуются на индивидуальном уровне. Поскольку спортсмены этих команд никогда физически не взаимодействуют со своими партнерами, я отсеял и их.

Это правило ставит под угрозу два крупных вида спорта: бейсбол и крикет. В бейсболе питчеры и кэтчеры взаимодействуют на протяжении игры, а филдеры часто работают сообща, чтобы провести розыгрыши, но на этом все. В крикете взаимодействие оказывается даже еще меньшим. Один партнер может передать мяч другому, пытаясь не дать ему уйти за пределы питча, а ран-ауты часто зарабатываются, когда один игрок бросает мяч другому у столбцов, но самые важные для игры действия игроки совершают, как правило, в одиночку, будь то отбивание мяча, работа филдера или подачи. Невозможно сказать, что здесь прямое физическое взаимодействие между спортсменами является ключом к успеху в игре.

Но есть один аспект, присутствующий как в бейсболе, так и в крикете, который обособляет эти игры от других видов спорта со слабым взаимодействием соперников, а именно высокая доля командной координации. В крикете, к примеру, игроки, бегающие между калитками, должны внимательно отслеживать друг друга. Расположение филдеров и подходы к игре бэтсменов, работающих сообща, определяются заранее более масштабным коллективным планом действий. Уикет-кипер или подающий в крикете не играют в мяч так, как это делают питчеры и кэтчеры в бейсболе, но порой разрабатывают совместную стратегию по вопросу, какие подачи лучше использовать в случае каждого конкретного бэтсмена. В обоих видах спорта важность скоординированных усилий и умения подстраиваться за доли секунды перевешивает тот факт, что игроки не слишком часто взаимодействуют друг с другом физически. Я решил дать обеим играм пропуск в выборку.

Вопрос № 2: Как отделить зерна от плевел?

Вопрос номер один позволил мне сократить свой список команд-кандидатов примерно на треть, но у меня по-прежнему оставались тысячи команд для анализа. Следующей моей задачей было определение критерия, который помог бы решить, достойны ли достижения тех или иных команд того, чтобы относить их к высшему эшелону.

Если отправной точкой к величию в спорте считать просто большое количество выигранных игр за длительный промежуток времени, то между многократным олимпийским чемпионом и районной командой пивной лиги по фрисби не будет никакой разницы. Чтобы удостовериться, что под учет попадут только наиболее титулованные и признанные команды, я применил следующие три правила:

Никакая команда не может претендовать на звание спортивной аномалии, если она выступала в малоизвестном региональном виде спорта со скромной фан-базой и относительно ограниченным кадровым потенциалом. Это правило позволило легко отсеять большинство команд, относящихся к неолимпийским видам спорта вроде бразильского футволей, шотландского перетягивания каната, финского песапалло, японского бо-таоси и профессионального американского лакросса.

Решить судьбу другой группы относительно небольших неолимпийских видов спорта было сложнее. Австралийский футбол, ирландский херлинг, гэльский футбол, аргентинское поло и нетбол, распространенный в странах Содружества, не пользуются мировой популярностью, но у всех у них в своих странах есть огромные армии поклонников или игроков. Проблема лишь в том, что страны, в которых обожают эти виды спорта, не очень велики. Чтобы решить, какие из них в итоге включить, я обратился к телевизионным рейтингам. Если матчи ведущих команд того или иного вида спорта не привлекали миллионы телезрителей, он отсекался. Единственным видом спорта, прошедшим этот тест, стал австралийский футбол.

Исключить оставшиеся шесть видов спорта было сложнее всего. Команды по гандболу, женскому футболу, волейболу, хоккею на траве, водному поло и регби-юнион, выступающие на уровне сборных, – эти виды популярны и престижны, их можно увидеть на Олимпиадах и чемпионатах мира – попали по своим критериям в мое исследование. А вот профессиональные клубы в тех же видах спорта, соревнующиеся в относительно малоизвестных домашних чемпионатах разных стран, как правило, пользуются куда меньшей популярностью у людей и имеют меньше талантливых игроков в своем распоряжении, поэтому они в расчет не брались.

В спорте есть старая поговорка, которая гласит, что для того, чтобы быть лучшим, нужно одолеть лучших. Несмотря на то что многие команды из моего списка регулярно сталкивались с сильнейшими чистокровными представителями своего вида спорта, свыше тысячи других команд соперничали на таком уровне конкуренции, который просто бледнел в сравнении с тем, что я находил в более богатых и престижных лигах других стран.

Отбраковав такие менее значимые лиги, я избавился таким образом от канадского футбола, профессионального хоккея с шайбой в России и Швеции и всех профессиональных баскетбольных ассоциаций стран Европы, в которых соревнуются как мужчины, так и женщины. Также по этому правилу были дисквалифицированы межвузовские командные виды спорта, развитые в Соединенных Штатах, так как их кадровый резерв ограничен лишь зачисленными студентами, а уровень игры уступает уровню профессиональных лиг и олимпийских соревнований.

Любой, кто своими глазами видел аргентинский гол «рукой Бога» в четвертьфинале футбольного чемпионата мира 1986 года или пас, удачно пойманный Дэвидом Тайри «в шлем», позволивший «Нью-Йорк Джайентс» выиграть Супербоул 2008 года, знает, что везение играет в спорте немаловажную роль. Ни одна из команд в истории не выигрывала чемпионства без пары удачных отскоков и рикошетов. Но если небольшая порция удачи крайне важна, то слишком большое ее количество может скрыть правду о команде, возведя ее в статус исключительной при том, что она таковой не является.

Статистики осознают роль удачи и за долгие годы сломали себе голову в попытках вывести формулы, которые помогли бы рассчитывать ее. Они рассчитали средние исторические показатели, которые могут подсказать вам, чаще ли выигрывает или проигрывает команда, чем должна, и рассчитывают они их на основе того, сколько голов она забила или сколько очков набрала команда и сколько отдала соперникам. Такого рода статистические выкладки могут подкрепить фактами предположения, что выступления какой-либо команды в чем-то необычны, но они не могут дать ответа на вопрос, стали ли они следствием везения или какой-либо другой аномалии.

Первое заключение относительно удачи состоит в том, что некоторые команды, пожалуй, обязаны своими достижениями невероятному переизбытку удачи. В то же время мы можем заключить, что ряду команд удалось выиграть многочисленные титулы, несмотря на то что не везло им гораздо чаще, чем везло. Также вероятно, что некоторые команды сами контролируют свою судьбу, занимая доминирующее положение, на которое удача может влиять очень слабо (удачи вам в попытках рассчитать такое!).

Принцип регрессии к среднему значению говорит нам, что, если подождать достаточно долго, любой «перегретый» уровень выступлений, будь то успешный или провальный, скорее всего, сойдет на нет. К примеру, законы теории вероятности скажут вам, что если команда НБА совершает десять удачных бросков подряд, то после двухсот бросков процент успешных попаданий этой команды должен будет дойти до среднего показателя по лиге – т. е. примерно 45 %. Наиболее осторожным заключением здесь будет следующее: удача распределяется случайным образом, а ее влияние на результаты должно выравниваться со временем.