«Когда я увидел по телевизору интервью Пола, у меня был ступор, – рассказывал Джордж Харрисон[20]. – Мы полтора года уламывали его попробовать с нами покурить, а когда он это сделал, пошел и радостно сообщил об этом журналистам».
Джон Генри Мартин вспоминал, что признания Пола отразились на работе самым негативным образом.
«Я был просто в бешенстве, когда в BBC[21]отказались «крутить» песню «Lucy in the sky of diamonds», заявив, что аббревиатура этой песни означает ЛСД и пропагандирует наркотики среди молодежи, хотя это было совсем не так».
Так это было или нет, сказать уверенно нельзя, ведь будучи уже зрелым мужчиной, отказавшимся от пагубных зависимостей, Пол Маккартни был столь же откровенен, как и когда-то:
«Я боялся всей этой заразы. Если что-то и пробовал, то с большой осторожностью. Самым зависимым из нас оказался Леннон. Это была настоящая проблема. Мы не знали, как ему помочь, и очень надеялись, что дело не зайдет слишком далеко. Если до сих пор в песнях мы мягко могли упомянуть о травке, то Джон начал уже открыто писать о более тяжелых наркотиках».
«Нам пришлось убеждать всех, от кого зависела наша карьера, что в процессе работы мы ничего не употребляем, – рассказывал Ринго Старр. – Да, мы пробовали записать песню в, скажем так, ненормальном состоянии, но когда наутро мы послушали, как мы спели, поняли, что надо все переделывать. Дело в том, что запрещенные вещества были для нас средством снять напряжение перед концертом или после него».
Выкидыш у Йоко, галлюцинации у Джорджа, драки, помутнение сознания…
«Я схватил какого-то парня за горло и пришел в себя, только когда услышал, как отчаянно он хрипел: «Отпусти меня!».
«Меня начало постоянно тошнить. Тошнило и рвало, и так без конца», – вспоминал Джон.
Уже после музыканты рассказывали журналистам, что в какой-то момент они поняли: если не смогут «оторваться от этой подушки», кто-нибудь из них уснет на ней навсегда. Зависимость лечили духовными практиками, постом, медитацией, другого рода удовольствиями, но уже безопасными.
А публика… Как заметил кто-то из репортеров: «Публика настолько любила «Битлз», что прощала им все: и богохульство, и наркотики.
Святой с песьей головой
Не секрет, что в советское время был в ходу такой лозунг: «Религия – опиум для народа». Не существовало, наверное, в России такого города или села, где не была взорвана церковь. Те, что не взрывали, отдавали под государственные учреждения. Так случилось и с одним из храмов Перми, Свято-Никольским. Для начала его обезглавили, сняв кресты и купола, а уж потом разместили в «бывшей молельне» отделение милиции да сберкассу. Шло время. Храм решили восстановить. Смывая облупившуюся штукатурку, обнаружили чудо из чудес: на одной из расчищенных стен красовалась фреска[22], а с нее смотрело на людей удивительное создание с телом человека, но головой собаки. История загадочного существа оказалась не менее интересной, чем сама находка.
Как выяснилось, на стене был изображен святой католической и христианской церквей, Христофор, покровитель мореплавателей, путешественников, охотников. В церковных книгах сказано: рожденный в III веке и выросший на территории Ликии[23], Репрев – а именно так звали его до крещения, был человеком крепким, рослым, отличался могучим телосложением, диким нравом и отсутствием хорошего воспитания. Когда римляне явились завоевывать Ликию, Репрев был захвачен в плен и, поразмыслив, решил перейти в стан врага. Много стран повидал он с тех пор, много земель исходил. Из путешествий вынес он близкую ему по духу христианскую веру. Крестившись, стал Христофор проповедником, подписав себе тем самым смертный приговор. Римляне посадили его в раскаленный котел, где Репрев-Христофор и принял мученическую смерть.
Возможно, эта судьба отдельно взятого человека не вызвала бы ни у кого сомнений и вопросов, если бы не… песья голова.
«Похожих существ описывал древнегреческий философ Аристотель, но… это было описание разновидности африканских обезьян», – недоумевали исследователи.
Люди с песьими головами были и в египетской, персидской, древнегреческой мифологии. Но причем здесь христианский святой?
И вот был, наконец, найден источник, не имеющий отношения ни к мифологии, ни к Аристотелю. В XVII веке архидьякон Антиохийской православной церкви Павел Алеппский описывал в одном из своих писем процесс омовения мощей святого Христофора, которое проводилось в московском Благовещенском соборе:
«… Глава мученика Христофора имеет лицо точь-в-точь, как у собаки, с характерным для этого животного длинным ртом. Она тверда, как кремень. Наш ум был поражен изумлением. Тут нет места сомнению».
Кто-то из журналистов предположил: голова Христофора, действительно, могла быть похожа на собачью, и этому немало поспособствовал он сам. История гласит, что до того, как креститься, Репрев был мужчиной редкой красоты. Женщины продолжали обхаживать его и после того, как он стал проповедником. Чтобы избавить себя от искушений, Христофор изуродовал свое лицо.
Так, образ святого с собачьей головой («с песьею главою») появился на иконах в конце ХV – начале XVI веков. Удивительно и даже жутковато было видеть его среди прочих. Прежде всего внешний вид святого смущал священнослужителей.
В 1722 году распоряжением Святейшего синода[24] было решено изображать Репрева на иконах в человеческом облике, ибо прежний вид «противен естеству». Сенат[25] решение Синода не поддержал, аргументируя это тем, что «принимать однозначные решения относительно тех изображений, которые испокон веков пользуются народным почитанием, нельзя».
И тем не менее иконы начали исправлять, записывая (зарисовывая) «звероподобную голову». Напишут новую «человеческую главу», краски высохнут, а сквозь них, будто назло, явно проявляется голова собачья.
Большинство старинных изображений Христофора было записано или даже уничтожено.
«Был сегодня в магазине церковной утвари и икон, – пишет в наши дни один из интернет-пользователей. – Хотел заказать образ мученика Христофора древнего письма – с песьей головой. Мне сказали: изображение не каноническое, запрещено и показали на своем компьютере мученика Христофора в образе человека».
Несмотря на запреты, несколько икон с прежним Христофором сохранилось. Одну из них можно увидеть в московской старообрядческой церкви Покрова.
Как американцы из кошки шпиона сделали
В шестидесятые годы, когда между СССР и США пробежала черная кошка…
Стоп! А почему и правда кошке не пробежать между СССР и США, подумали в период холодной войны в ЦРУ[26], и приступили к масштабной операции под названием «Acoustic Kitty». Это сегодня, листая подшивки американских газет, вы то и дело читаете: «Моя любимая история – история про «акустического котенка», «Сейчас я расскажу вам забавную историю…», «Нет, это же надо было такое придумать…», но в шестидесятые годы было не до веселья. Смысл операции «Acoustic Kitty» заключался в создании скрытого подслушивающего устройства, которое можно было бы использовать для прослушивания разговоров советских дипломатов, любивших встречаться и вести беседы в Лафайет-сквере в Вашингтоне. В век записи звука на катушки сделать это было крайне непросто. Когда микрофоны были готовы, сотрудникам ЦРУ предстояло решить две проблемы. Установленные в комнате, микрофоны улавливали комплекс звуков: разговоры, звон бокалов, птичью трель за окном, шорох шагов. Когда дело доходило до расшифровки, отделить одно от другого было совершенно невозможно. Нужно было решить эту проблему, а также найти безопасное место, куда можно спрятать так называемые «жучки».
