Редактор А. Щукин

Руководитель проекта М. Султанова

Арт-директор Л. Беншуша

Дизайнер М. Грошева

Корректор И. Астапкина

Компьютерная верстка Б. Руссо

© Е. Почаев, 2017

© ООО «Интеллектуальная Литература», 2017

Все права защищены. Произведение предназначено исключительно для частного использования. Никакая часть электронного экземпляра данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для публичного или коллективного использования без письменного разрешения владельца авторских прав. За нарушение авторских прав законодательством предусмотрена выплата компенсации правообладателя в размере до 5 млн. рублей (ст. 49 ЗОАП), а также уголовная ответственность в виде лишения свободы на срок до 6 лет (ст. 146 УК РФ).

2 континента, 16 стран, 33 750 км, 1 человек

Как говорил Марк Твен, через 20 лет вы будете больше сожалеть о том, что НЕ сделали, чем о том, что сделали. Эта мысль прочно засела в моей голове, и именно она всегда подталкивает меня к новым свершениям в жизни.

Будучи в душе неудержимым путешественником, я уже объездил не один десяток стран и многие из них – на велосипеде. Но все мои поездки ограничивались двумя-тремя неделями. Хотелось чего-то большего, настоящего приключения, вызова, который потребует всей моей подготовки, опыта и сил. Ответ нашелся очень скоро: две Америки – с севера Аляски до юга Аргентины!

Если отбросить непроходимый Darien Gap, что находится в джунглях между Центральной и Южной частями Нового Света, это самый длинный непрерывный наземный маршрут на планете! На севере ждут встречи с медведями, в центре – неспокойные страны, а на юге – суровые пустыни и беспощадные ветра Патагонии. Покопавшись в источниках, я не нашел ни одного русского, который бы преодолел этот путь целиком на велосипеде. Данный факт еще больше укрепил мою решимость в том, что я должен это сделать.

Больше года я готовился физически, финансово, технически и, конечно, морально. Спортивная составляющая волновала меня меньше всего; за плечами были годы тренировок, и я знал, что могу ежедневно ехать по сотне километров независимо от рельефа, качества дорог и погодных условий. Основываясь на этой уверенности, я составлял маршрут. Он пройдет вдали от оживленных трасс и крупных городов, по большей части следуя водораздельному хребту, что протянулся через два континента.

Немаловажно учитывать сезонность: я должен стартовать с севера Аляски, как только сойдет снег и откроют дороги. Дальше надо поторапливаться, иначе попадешь в сезон дождей в Центральной Америке и пару месяцев вместо сногсшибательных видов перед глазами будет стена воды. И, наконец, не стоит забывать, что менее чем через год на юге Аргентины наступит самая настоящая зима. Конечно, можно растянуть удовольствие, избежав и сырости, и метелей. Но мысль о долгом ожидании улучшения погодных условий не грела меня. Чтобы уложиться в желаемый срок, – а я намеривался проехать через две Америки за десять месяцев, – мне пришлось выкинуть теплые вещи и походную кухню, снизив автономность моего путешествия, но увеличив мобильность. В конце концов, за все надо платить, и я осознанно принимал риск замерзнуть ночью где-нибудь в безлюдной пустыне или остаться без еды в обмен на скорость передвижения.

В общем, было решено взять с собой минимум снаряжения, а не превращать велосипед в неповоротливый дом на колесах.

Итак, вещи собраны, велосипед проверен, карта испещрена точками, глаза горят – я вылетаю на Аляску!

6 июня 2013 г.

Deadhorse[1]

Самолет пролетает над полярным безмолвием. Я пытаюсь разглядеть дорогу в иллюминатор – тщетно. Два работника с нефтяной платформы, сидящие рядом, интересуются, куда это я собрался. «А почему не на мыс Barrow, – спрашивает один, – там же еще севернее?» Второй, что постарше, усмехается: оттуда дороги нет.

Приземляемся, на улице колотун – что-то около нуля, и везде лежит снег. Крошечный ангар – аэропорт Deadhorse. Люди стремительно расходятся, и я остаюсь один со своими сумками – звоню в отель, конечно, про меня забыли. Хорошо, все рядом, через 10 минут прислали микроавтобус, а то я уже начал подмерзать в одной футболке…

В отеле 80% – рабочие-нефтяники, они живут здесь месяцами, трудятся посменно. Остальные постояльцы – дальнобойщики и группа байкеров. Я как белая ворона. Конечно, сразу же начинаются расспросы, что я тут делаю и куда собрался. Любой разговор рано или поздно переходит к обсуждению медведей. Когда и на кого напали, кого съели, кто еле ноги унес. В основном, понятно, речь о белых медведях, для которых ты – просто еда. Все это не добавляет оптимизма и подстегивает идти на поиски bear spray (беарспрей) – специального мощного перцового баллончика от медведей.

Мои новые знакомые указали на единственный магазин, что находится в самом конце дороги и носит гордое название Deadhorse General Store. Топать до него примерно полчаса – на улице, меж тем, холодает, по бокам от дороги горы снега высотой два-три метра. За ними в подтопленных полях вечной мерзлоты стоит какая-то странная техника. Пейзаж арктического поселка серый и строгий, в нем нет места краскам. Дорога, начавшая оттаивать днем под лучами солнца, превратилась в кашу из грязи и льда – температура –3 °С, надо поторапливаться. На счастье, в магазине есть все необходимое, включая беарспрей.

Я никак не могу переключиться на местное время (разница с Москвой 10 часов), а тут еще полярный день – в три часа ночи совсем светло. Организм отказывается понимать, чего от него хотят.

Ночью в голове роятся мысли о медведях и о том, как прятать от них еду.

7 июня

Prudhoe Bay

Проворочавшись всю ночь, встал в состоянии прострации. Хорошо, что завтрак в отеле с 4:30, можно как следует подкрепиться. Впрочем, выехать пораньше не удалось – на улице непроглядный туман и снег. Тетки с ресепшена, узнав мой план, наперебой побежали со мной фотографироваться.

Наконец, стартую, кругом туман, температура в районе нуля. На перекрестке тормознул мужика, попросил меня сфотографировать, он согласился, щелкнув кнопкой не глядя, – получилось не очень. Доехал до знаменитой таблички – next service 240 miles, – следующие три дня будут строгими… Вокруг лишь безжизненная замерзшая пустыня, прошлогодняя трава и озера со льдом. Время от времени встречаются арктические гуси и другие полярные птицы, названия которых мне неизвестны. Дорога грунтовая, то укатанная, то разбитая и каменистая. Трафик практически отсутствует – проедет один грузовик за час, и тишина. Ощущение, что ты потерялся в этом однообразном черно-белом мире…

Однако холод возвращает к реальности – до онемения мерзнут руки и пальцы ног. Стараюсь крутить в темпе, чтоб хоть немного согреться.