Репутация Келюса сильно пострадала в связи с тем, что в свое время он нажил немало врагов, в том числе среди энциклопедистов, не совсем справедливо считавших его дилетантом (Дидро называл его «сварливым и склочным антикваром» и «жесточайшим из любителей»).
В России конца XVIII в., в отличие от сегодняшней, Келюса знали достаточно хорошо: в 1789 г. были изданы его Верный Колоадр и Новые восточные сказки (три части). Открывала же список переводов книжка Повести Вильгельма со странным обозначением места и года печати на титульном листе: «В Большем Успенском Селе, 1000700805 года». Как указывают составители Сводного каталога русской книги гражданской печати XVIII века, на самом деле книга была напечатана в московской типографии Пономарева в 1785 г.
Весьма интересна личность переводчика Повестей Вильгельма им выступил крепостной Шереметевых В. Г. Вороблевский (1730–1797)? участник сатирического журнала Смесь и руководитель крепостного театра Шереметевых. Перу Вороблевского принадлежит значительное количество переводов, включая французские комедии и комические оперы, романы и исторические сочинения (среди них первый русский перевод Ласарильо Тормеса).
Перевод Повестей Вильгельма никак не относится к творческим удачам Вороблевского. В попытках передать «простонародный говорок» парижского извозчика переводчик то и дело скатывается не просто в невнятицу, а в прямую околесицу; Н. Губерти и А. Бурцев без обиняков именуют перевод «безграмотным». Вероятно, книга была переведена в расчете на скандальный успех — что в конечном счете и оправдалось. Однако в советском литературоведении, с той или иной степенью обоснованности и политической ангажированности, делались попытки приписать Вороблевскому и более серьезные намерения. Например, автор статьи о нем А. Кузьмин усматривает в посвящении перевода «московскому извозчику Алексею Чистякову» «вызов традиции, протест против всей эстетики классицизма» и призыв к созданию литературы «третьего рода россиян». «Издав „Повести Вильгельма“, — заключает он, — Вороблевский познакомил русского читателя с неприглядной жизнью Парижа, с миром биржевых дельцов, аббатов и франтов».
Любопытна приводимая Кузьминым характеристика сочинения Келюса, в котором он не усматривает ни сатирической направленности, ни насмешки: «Автор изображает картины, свидетельствующие о низости буржуазной морали: господин Бордеро разрешает жене зарабатывать себе на наряды у чужих мужчин, лишь бы все это сохранялось в тайне и соблюдалась видимость добропорядочности. В книге показан жирный монах — любовник знатной дамы, употребляющий вместо молитвы бургундское; высмеивается „шевалье Брильянтин“, который выдает себя за светского аристократа и на этом основании не платит долгов, соблазняет девушек и проводит жизнь в кутежах.
Все четыре рассказа в „Повестях Вильгельма“ объединены образом извозчика, от лица которого ведется повествование. С живой непосредственностью излагает он перипетии любовных измен и потасовок. Он ничего не осуждает и ничему не удивляется. В мире, в котором он живет, тот, кто не хочет прозевать своего куска, должен быть ловким и небрезгливым. У Вильгельма нет никакого уважения ни к дворянам, ни к духовенству. С большим хладнокровием этот простоватый человек рассказывает об интригах щеголей и аббатов, в событиях, о которых идет речь, он сам принимает участие и всегда оказывается в выигрыше.
Художественные достоинства „Повестей Вильгельма“ невысоки, но у автора налицо стремление изобразить жизнь такой, какой она была в действительности. Изображение это не носило сатирического и насмешливого характера, как то имело место у классицистов, для которых „низкий“ быт и мир „простых людей“ служил объектом комического изображения. Автора „Повестей“ не интересовало, какой человек извозчик Вильгельм — герой рассказов, — хороший или плохой, носитель доброго или злого начала. В „Повестях Вильгельма“ существовавший в жизни порядок принимался таким, каким он был, и здесь никто не сетовал на свое тяжелое положение. Однако и эта книга будила сознание читателей. Она повествовала о делах „умеющего жить“ извозчика и высмеивала дворян и духовенство»[1].
На наш взгляд, было бы неправильно вычеркивать из Повестей Вильгельма комический элемент, не менее и даже более важный для автора, чем эротический; четыре эпизода Повестей — в сущности, четыре действия очевидной комедии нравов. В Повестях ощущается и другое: это, во-первых, отголоски плутовского романа (вспомним о внимании Вороблевского к Ласарильо) и, во-вторых, отдаленное предчувствие городского и «физиологического» очерка.
Повести Вильгельма быстро обрели реноме одного из самых скабрезных русских изданий XVIII в.; за книгой гонялись и ее зачитывали. Уже в Опыте русской библиографии В. Сопикова, выходившем в 1810-х гг., описание книги снабжено пометкой «очень редка». Издание упоминается практически во всех библиографиях редких русских книг (Геннади, Остроглазов, Битовт и пр.); достаточно сказать, что в конце XIX в. цена немногих сохранившихся экземпляров доходила у букинистов до невероятных 30 руб. К тому времени книга уже воспринималась собирателями, если воспользоваться словами А. Бурцева, в основном как «любопытное по своему курьезу произведение». К слову, Бурцев, снабдивший Повести Вильгельма уничижительным отзывом («В этой редкой книжке помещены четыре довольно безграмотно переведенные рассказа, предметом которых служат драки, кутежи, ссоры и любовные похождения. По содержанию и переводу эти рассказы ниже всякой критики»), все же счел нужным полностью — хотя и с огрехами — перепечатать «курьез» в Обстоятельном описании своей библиотеки[2].
* * *
Книга публикуется нами по первоизданию 1785 г. Орфография и пунктуация текста приближены к современным нормам. Гравюра на обложке взята из книги Mémoires et réflexions du comte de Caylus (1874). Фронтиспис и иллюстрации в тексте принадлежат французскому художнику Шему (Р. Серре) и взяты из парижского издания Histoire de Monsieur Guillaume, cocher 1936 г.
A. Шерман
