© Иван Белогорохов, 2019

© Интернациональный Союз писателей, 2019

Нет ничего скучнее нынешних полок книжных магазинов с фантастической литературой. У человека, мечтавшего о временах, когда фантастика станет доступной и разнообразной, может появиться ощущение, что его мечту выполнила обезьянья лапа из рассказа Уильямса Джекобса1. Формально желание реализовано, но загадавший его очень пожалеет о свершившемся. Тысячи безликих фэнтезийных, постапокалиптических и попаданских романов, которые не только читать, но и в руки брать не хочется. Поэтому приходится кропотливо выискивать на полях сети новые имена с надеждой на глоток свежего воздуха. Несомненно, к таким относится новое произведение Ивана Белогорохова «Боевые рыцари космоса». Но назвать эту вещь простой и доступной нельзя хотя бы по той простой причине, что этот текст – для подготовленного читателя. Готового на многое. И начать разговор о нем надо с небольшого исторического (а может, литературоведческого) экскурса. Итак…

Заявление о цикличности развития мира банально. Небанальным является то, что иногда мы можем увидеть, как настает время повторения пройдённого на новом уровне, почувствовать его приход. Особенно это неожиданно в литературе. Здесь скорее ожидаем постмодерн или уход в примитивизм. Но иногда литература откликается на нечто, чего больше всего ждет человечество, того, по чему оно соскучилось. Вспомним первую половину прошлого века. Ещё не летали искусственные спутники, ещё никто не знал не только имя «Гагарин», но и «Белка» и «Стрелка» были для человечества пустым звуком. А в произведениях прекрасных писателей того времени космос был покорен, полеты на Марс были чем-то обыденным. Человечество мечтало, и фантастическая литература вырастала на этих мечтах. Конечно, вначале был Жюль Верн, который отправлял своих героев из пушки на Луну. Это было скорее курьезом, чем-то вроде средневековой сказки. На смену блестящим беллетристам стали приходить писатели-мыслители. Люди с высочайшим образованием в естественных науках и глубоким пониманием смысла прогресса. Нет, конечно, и «Аэлита» Алексея Толстого, и даже утопии Циолковского «На Луне» и «Вне Земли», да и беляевская «Звезда КЭЦ» – это книги великой мечты, но в тот момент они были так далеки от реализации, что могли показаться только красивыми сказками.

Но отгремела Вторая Мировая война. Скачок ракетной техники на исходе войны показал: космос – достижим. И давняя несбыточная мечта стала уже не сказкой, а ближайшим будущим. И ещё… Братство народов, образовавшееся в борьбе с фашизмом, казалось вечным. И что впереди – только звезды. Естественно, научная фантастика немедленно отозвалась. Стали невероятно популярны космические приключения. И если у нас умами великих ученых создавался справедливый мир будущего – в «Туманности Андромеды» Ефремова, «Внуках Марса» Казанцева, утопическом коммунистическом детективе «За великую трассу» Гомолко, да и Станислава Лема тех времен можно полностью причислить к «нашим» с его «Астронавтами», то западному читателю больше нравилось далекое от пропаганды и идеологии романтичное фэнтези, что и повлияло на появление нового жанра космической оперы. Космические рыцари, световые мечи и интриги межгалактических империй, похищения принцесс и предательство императоров. Этот апофеоз космических одиссей, не имеющий границ ни в научном, ни в ментальном смысле. Чистый полет фантазии в отдельно взятой вселенной. А то и не в одной. Нет, конечно, и Азимов, и Андерсон, и Хойл работали по классическим научно-фантастическим канонам, но западному читателю было также доступно и то, что практически не попадало на книжные полки СССР. То же происходило с фэнтези и с какого-то момента – и с космооперами. Особняком здесь стоит космоопера Сергея Снегова «Люди как боги», которую он написал уже во второй половине шестидесятых и относил скорее к пародии на западные произведения. Особняком здесь стоит творчество Эдмонта Гамильтона. Гамильтон, учившийся на физфаке престижного колледжа «Вестминстер» в городе Ист-Уилмингтон, несомненно, в первую очередь имел естественное, фундаментальное образование, что давало ему возможность видеть дальше других. Именно он задолго до многих понял и уловил то направление в фантастике, которое захватило умы миллионов читателей. Именно он создал то, что называется космооперой. Естественно, данная статья не является литературоведческим анализом зарождения и ветвления литературы о космических приключениях. До сих пор это была некая подводка к нынешней ситуации.

Давно отгремели ракетные струи из дюз межпланетных кораблей. Постарел Люк Скайвокер, Планета Бурь никому не нужна. Все потеряли интерес к освоению космоса. Вернее, скажем так, не потеряли, а просто из идеи исчезла романтика. Мы перестали влезать в иллюминаторы межзвездных кораблей с охапками марсианских яблонь для своих любимых. Биржевой курс торфа интересует гораздо больше, чем высота в апогее нового орбитального космического корабля. И власть над нами захватил не злой компьютерный интеллект, а простые картинки, которые нам показывает киберустройство, выдавая их за захватывающую игру. Все рыцари отправились воевать не с галактическим злом, а с драконами, тронами и прочими эльфами. Если и публикуются космические саги, то это, скорее всего, пятые ответвления от шестого романа какого-нибудь тянущегося десятилетиями книжного, а то и киносериала. Сложно представить, что сейчас вдруг появится увлекательный научно-фантастический роман о покорении Луны или даже Марса. Не интересно это никому. Были люди на той Луне, а толку? Уже и в это многие не верят. И их не меньше чем тех, кто верит в то, что Земля плоская. Так ведь проще?

Но последнее, что умрет, – это мечта. Вы не заметили, но ведь и российская космическая программа с каждым днем становится все слабее и слабее, планы по освоению других планет отодвигаются на такое далекое время, что никто из живущих не увидит их осуществления. А мечта жива. В воздухе просто витает потребность в новой, романтической, оптимистической космической фантастике. Мы хотим вернуться в космос хотя бы на страницах книг. Кино уже не настолько будоражит умы, все понимают, что компьютерная имитация – это всего лишь имитация. И приключения души никогда не заменятся приключением цифрового тела на виртуальном корабле. И никогда никакой цифровой мультик не заменит нам фильма «Планета бурь», простого и картонного, но до замирания сердца пугавшего нас в детстве2. А потребность порождает предложения. Вот постепенно и начинают появляться новые, реально новые научно-фантастические романы о покорении космоса. Недаром книга Владимира Васильева «Шуруп», хоть и о далеком будущем, но о космическом, безоговорочно получает наипрестижнейшую премию «Золотой Роскон». И нет сомнения, что в ближайшее время нас ждет множество новых, самых разных научно-фантастических, и не очень научных, что естественно, романов о космосе, о его покорении, о его тайнах и вызовах, которые он бросает нам, а мы ему. И конечно, нет сомнений, что среди космических романов появится опять и космоопера. Но уже на новом уровне. Кроме того, что читатель ждет не только возвращения космической романтики. Он ждет возвращения писателей-мыслителей. Людей с естественным образованием, которые смогут вернуться к истокам высоконаучной фантастики, такой, которую мы видели у Хойла, Роджерса, Андерсона и упомянутого уже Гамильтона. И это происходит на наших глазах. Вот цитата из одного только что появившегося произведения:

«Каждый мудрец знал, что рано или поздно мегавселенная падет. Она может взорваться на миллиарды осколков мельчайшей пыли из нейтрино, глюонов и квантов, а могла наоборот – сжаться до размеров горошины и своей гравитацией инициировать разрушительные процессы в сотнях параллельных мегавселенных. Автомат, пилотировавший корабль, был только за строгую логику и привычный ход вещей».