Приторно пахло ладаном.
За окном лил холодный октябрьский дождь.
========== VII. Жернова Господни ==========
Ночь после ссоры Антонина Петровна провела ужасающе. Голова раскалывалась, в висках стучало — нет, это была уже не просто бессонница, это была настоящая паника. Сердце билось как ненормальное, дыхание захватывало, а при одной мысли о последних словах девочки накатывал ещё и жуткий стыд.
Она ведь знала, что девочка здесь не при чём! Знала это давно, знала с самого начала! Но упорно держалась на стадии отрицания, мучая ребёнка и себя саму, уходила с головой в религию и хваталась за слово Господне, как за спасательный круг, только чтобы не видеть, не слышать, не помнить!..
Не давая себе уснуть, Антонина Петровна ворочалась и металась на простынях, почти физически ощущая, как рвётся и спадает с сознания пелена, которой она окутала себя; пелена, что не давала её разуму воли, проводила все мысли сквозь призму Священного Писания; усмиряла гордость, успокаивала душу.
Спасительная пелена отчаявшейся, жертвующей собственным ясным рассудком, чтобы сохранить в безопасности душу.
Сколько лет она не видела для себя иного выхода, кроме Христа!.. Сколько лет судила неразумно, нелогично, не по-человечески — но по-христиански, отметая очевидное, не веря собственному рассудку!
И всю эту защиту, выстраиваемую годами, всю железную уверенность в Господе, о которую ломались любые копья сомнения, — разбила девчонка своими упрёками. Нашла момент, когда вера её была наиболее уязвима, когда принципы пошатнулись под гнётом усталости и бессонницы — и ударила, рассыпая всю систему убеждений Антонины, как карточный домик.
«Как же так вышло… всего пара фраз и долгие, долгие годы…».
Она знала, как так вышло. Понимала с холодной беспощадностью, вздрагивая в такт звукам, доносящимся из проходной гостиной.
Девочки в квартире не было. А звуки никуда не делись.
Ровно как в тот раз.
Чудны дела твои, Господи, эхом раздалось в голове Антонины Петровны. Радостным, звонким, счастливым голосом — произнёсшая их была весела и беззаботна. А какой ей ещё быть? Прекрасная новость — беременность, в сорок пять лет, поздняя, выстраданная, долгожданная. От любимого мужчины, которого не станет спустя несколько месяцев, и на зависть младшему брату, у которого уже подрастает дочка…
— Чудны дела твои, Господи, — рассмеялась Тонечка. Моложавая, полноватая, она стояла на выходе из женской консультации и вся светилась изнутри. Вот-вот подъедет муж, и она обрадует его: у нас будет ребёнок, дорогой! У нас будет малыш!
Они пытались зачать уже не первый год, но всё никак не выходило: то ли с мужем что-то не так, то ли у самой Тони неполадки со здоровьем. Врачи говорили: ну что же вы хотели? Не молодые уже, раньше надо было думать.
И вот, когда они уж было отчаялись — такая оказия!
Тонечка оказалась права: Максим, услышав хорошую новость, пришёл в настоящий восторг. Тогда, на залитом солнцем крыльце женской консультации, он кружил её на руках и смеялся, как ребёнок. Знай Тоня, чем обернётся эта их беззаботная радость, не стала бы она так заразительно хохотать в тон мужу.
Но знать будущее люди не властны.
Месяц спустя они сидели на кухне, и Тонечка тихо гладила ладонь Максима, по-щенячьи глядя на него снизу вверх.
— Ну что же ты, Максик, — ласково выговаривала она, — ты себя накручиваешь, право слово… ну какие такие проклятия? Какие ещё чудовища? Ты переволновался на работе, отсюда и плохие сны…
— Я тебе клянусь, Тонь, — Максим чуть ли не ударил ладонью по столу, — там что-то было не так! Жернова Господни, он сказал. Жернова Господни. Мол, божья кара и всё такое. Ну ты посмотри на меня, я похож на тех, кто в эту чушь верит?
Тонечка покачала головой. Угораздило же её мужа попасть в гнездо религиозного фанатика! Мужик сошёл с ума, зарубил топором собственную дочь за то, что та не хотела креститься, а в ответ на все вопросы лишь хохотал и кричал что-то про божье наказание, которое настигнет неверных. Максим в этой истории оказался замешан невольно. Он не был ни милиционером, ни врачом: просто мебельщик, который пришёл в запланированный день собрать шкаф — а вместо шкафа нашёл мёртвую девушку и её безумно смеющегося отца.
— Не похож, — продолжал Макс. — А вот меня пробрало. С ним что-то совершенно не так было. Будто… будто им кто-то управлял, понимаешь? Нечто чуждое, нечто… злое.
— Ты очень устал, — Тонечка встала со стула и обняла мужа за плечи. — Извини, но ты бредишь, дорогой. У нас всё хорошо, слышишь? Пусть их разборки останутся с ними. Ты здесь не при чём, тебе просто… не повезло оказаться не в том месте не в то время. Незачем забивать этим голову.
— Да если бы. Мне слышатся голоса, Тонь. Какие-то скрипы и… царапанье. Будто из-за стенки. Неужели ты не слышишь?
Тоня отрицательно покачала головой, жалостливо глядя на мужа. Максима мучила бессонница, начавшаяся аккурат с того жуткого случая. Не помогали ни врачи, ни снотворные: Макс не мог уснуть до середины ночи, ворочался в кровати и что-то бормотал. Неудивительно, что ему с недосыпа слышится всякое.
— Они рассказывают мне… разные вещи. Про чудовищ, про веру, про… про Бога.
— Сходи к врачу ещё раз, Макс, — деликатно посоветовала Тоня, — ты меня очень тревожишь. А мне тревожиться нельзя.
Муж тогда, казалось, внял. На следующее же утро он записался на приём в ПНД, и некоторое время Тонечка не слышала от него никаких жалоб. Но длилось это недолго: спустя какой-то месяц он вновь начал бредить, а заодно — прикладываться к бутылке. Пахнущий перегаром, с горящими на осунувшемся лице глазами, он вещал:
— Да пойми же ты, Тоня, здесь не всё так просто! Мне недавно… как будто что-то открылось. Ты представь себе, что Бог — ну, тот, в которого мы вроде как верим, — на самом деле и не Бог совсем. Нечто живое, нечто очень могущественное — но не Бог! Представь, Тоня, что-то пришло извне, увидело, как здешние обитатели молятся Христу и святым, и возжелало того же! И… и заняло его место, Тоня. Медленно, год за годом, оно грызёт мозги попавшихся ему людей, заставляя их молиться — молиться вроде как Богу, но на самом деле ему. И ему никогда не будет хватать.
В доме начали появляться иконы. Максим сидел около них целыми днями, наблюдая за неподвижными ликами на куске дерева. Тонечка плакала и просила мужа остановиться, чуть ли не пинками гнала его на очередной визит к доктору — но после приёмов у врача лучше не становилось. Вскоре Макс вылетел с работы, и им стало почти нечего есть: Тоня получала немного, а найти новую работу за пару месяцев до декрета не представлялось возможным.
За пару дней до того, как случилось страшное, Максим разбудил спящую жену среди ночи.
— Тоня, — заговорщически прошептал он, — ты слышишь эти звуки? Они громкие, как набат.
И Тонечка действительно услышала. Скрежет и шум из-за стены не могли принадлежать ни соседям, ни их собаке, хотя бы потому, что доносились из её собственного коридора.
Она похолодела. Неужели всё это время муж был прав?
— Да, Тоня, да, — Максим часто закивал, — а теперь послушай меня. Оно обращает людей в свою веру. Всех тех, кто хоть немного колебался, оно опутывает своими чарами — и те поклоняются ему. О, они не ведают, чему на самом деле молятся, Тоня, они даже не представляют… и оно довольно, если они дают ему пищу. Оно спит. Оно спит, пока ему не становится скучно, пока оно не начинает жаждать новых жертв, и тогда — тогда случается страшное.
— Что?.. Что случается? — Тонечке было страшно. Сейчас она могла поверить во всё, что угодно, лишь бы это объяснило те звуки, что доносились сейчас из-за стены.
— Каждый раз по-разному, — пробормотал Макс. — Я общался с их соседями, знаешь… лет десять назад такое уже было. И ещё годы, и… и ещё. Даже срок всегда меняется. Кто-то погибал в пожаре, кого-то топили, у кого умирали родные… некоторые кончали с собой. Ему становится мало молитв, Тоня. Ему всегда мало, оно всегда голодно…
