– Нам не нужен завтрак.

– Даже кофе?

– Мы можем выпить воды из водопровода в ванной комнате. Если вы не против.

– Вы попросите накормить вас ланчем. Гордость заставит вас отказаться от одной трапезы, но не от двух.

– Просто довезите нас до города. И мы пришлем сюда эвакуатор, – сказал Коротышка.

– Мы не предлагали подвезти вас до города.

– Тогда вызовите механика.

– Мы вызовем, – сказал Марк. – Сразу после того, как вы произнесете правильные слова.

– Вы хотите получить публичное признание?

– А вам есть в чем признаться? – спросил Марк.

– Пожалуй, я сделаю даже лучше, – заявил Коротышка. – Один человек сказал мне, что японские моторы выдерживают большие нагрузки и их совсем не обязательно часто осматривать. Пожалуй, я мог и забыть, когда проверял его. Так что в какие-то годы я не делал профилактику, а так поступать не стоило.

– Только в какие-то? – уточнил Марк.

– Может быть, я вообще ее не делал. Вы правильно сказали: мне не хватало времени.

– Хорошая стратегия на коротком промежутке времени.

– Так было проще, – сказал Коротышка.

– Но не на длинном.

– Пожалуй, что так. – Коротышка кивнул.

– Вы совершили ошибку, – настаивал Марк.

– Пожалуй.

– Вот и скажите это вслух, мистер Флек, – продолжал Марк. – Мы хотим услышать, что вы совершили глупую ошибку, которая привела к тому, что у многих людей возникли неприятности. Мы хотим услышать, что вы сожалеете, особенно по отношению к Патти, которая, как мы думаем, сохраняет трогательную верность вам. У вас очень хорошая подруга, мистер Флек.

– Думаю, да.

– Мы хотим, чтобы вы сказали это вслух.

– Про Патти? – уточнил Коротышка.

– Про ошибку.

Флек молчал.

– Вы только что просили нас взять на себя ответственность за вашу машину. Но вы должны признать свои ошибки. Не мы плохо заботились о вашей машине. Не мы относились к ней, как к куску дерьма, а потом отправились в длинное путешествие, даже не проверив шины. Все это на вашей совести, мистер Флек. Мы тут совсем ни при чем. Мы лишь пытаемся внести ясность в данный вопрос.

Коротышка молчал.

Ярко светило солнце, и Патти чувствовала, как у нее нагревается макушка.

– Просто скажи, Коротышка. Это не станет концом света.

– Ладно, я совершил глупую ошибку, которая привела к тому, что у многих людей возникли неприятности, – сказал Коротышка. – Я приношу извинения всем, кто имеет к этому отношение.

– Благодарю вас, – сказал Марк. – Теперь мы вызовем механика.

Ричер пошел обратно тем же путем, мимо магазинов, торговавших сумками, обувью и кухонной утварью, мимо места, которое выбрал для ланча, и гостиницы, где провел ночь, обратно в здание с архивами. У стойки снова никого не было. Он позвонил в звонок и после короткого ожидания увидел Элизабет Касл.

– О, – сказала она. – Еще раз привет.

– Привет, – поздоровался он.

– Удачно сходили?

– Пока нет, – ответил Ричер. – Их нет ни в той, ни в другой переписи.

– Вы уверены, что приехали в правильный город? Или штат? Возможно, Лакония существует где-нибудь еще. В Нью-Мехико или в Нью-Йорке, может, в Нью-Джерси… Штатов, названия которых начинаются с буквы «Н», довольно много.

– Восемь, – сказал Ричер. – От Невады до Небраски.

– Ну, значит, вы что-то перепутали. Может быть, там было другое написание, почерки бывают разными.

– Я видел напечатанное название, – сказал Ричер. – Как правило, клерками морской пехоты. А они редко ошибаются. И я слышал, как отец повторял название города дюжину раз. Моя мать пилила его за какой-то промах – как правило, за забытый романтический жест, – а он говорил: «Ну проклятье, я же настоящий янки из Нью-Гэмпшира».

– Ха, – сказала Элизабет Касл и добавила после небольшой паузы: – Вообще-то при любой переписи теряют людей. И случается это по самым диким причинам. Они постоянно пытаются улучшить методологию. Здесь есть один человек, с которым вам стоит поговорить. Он – энтузиаст переписей.

– Что-то новое?

– Скорее всего, нет, – ответила она немного резко. – Я уверена, что это серьезное стремление с длинной и благородной историей.

– Я сожалею.

– О чем?

– Мне показалось, что я вас обидел.

– Как вы могли? Я не энтузиаст переписей.

– Ну, к примеру, если энтузиаст переписей – ваш друг…

– Вовсе нет, – сказала она возмущенно, словно сама мысль об этом показалась ей абсурдной.

– Как его зовут?

– Картер, – ответила Элизабет.

– Где я могу его найти?

– А сколько сейчас времени? – спросила она, оглядываясь в поисках телефона, которого не оказалось под рукой.

Ричер заметил, что с каждым годом все меньше и меньше людей носит часы.

– Почти одиннадцать, – ответил он. – Точнее, без четырех минут, плюс несколько секунд.

– Серьезно?

– Почему нет? Я счел ваш вопрос серьезным.

– Плюс несколько секунд? – спросила Элизабет.

– Вы считаете, это слишком точно?

– Большинство людей сказало бы, что сейчас без пяти одиннадцать. Или около одиннадцати часов.

– Я вам так и ответил бы, если б вы спросили, сколько сейчас примерно времени. Но вы поступили иначе. Вы спросили, сколько времени, и точка. На данный момент без трех минут с небольшим.

– Но вы не смотрели на часы.

– Я не ношу часы, – ответил Ричер. – Как и вы.

– Тогда откуда вы знаете, сколько сейчас времени?

– Понятия не имею.

– В самом деле?

– Сейчас без трех минут и пятидесяти секунд одиннадцать утра.

– Подождите, – сказала Элизабет.

Она направилась к двери в задней стене и через несколько долгих мгновений вернулась с телефоном с темным экраном, который положила на стойку.

– Сколько сейчас времени? – спросила она.

– Подождите, – сказал Ричер.

И после паузы:

– Три, два, один, сейчас ровно одиннадцать часов.

Она нажала кнопку на телефоне.

Экран загорелся.

Он показывал 10.59.

– Близко, – сказала Элизабет Касл.

В этот момент на экране появилось 11.00.

– Как вы это делаете? – снова спросила она.

– Понятия не имею, – повторил Ричер. – Так где мне найти вашего приятеля Картера, энтузиаста переписи?

– Я не говорила, что он мой приятель.

– Он ваш коллега?

– Он работает совсем в другом департаменте. В заднем офисе. И никак не связан с экологией клиентов, как они говорят.

– И как тогда мне с ним встретиться?

– Именно по этой причине я спросила про время. Он делает перерыв на кофе в одиннадцать пятнадцать. Каждый день, как часы.

– Должно быть, он весьма рациональный человек, – заметил Ричер.

– Он тратит на перерыв ровно тридцать минут, в кафе в соседнем квартале. В саду, если светит солнце. О чем мы не можем судить, пока находимся здесь.

– А как зовут Картера? – спросил Ричер, думая о бариста, обслуживающих клиентов.

Он решил, что в кафе может быть много посетителей, если клерки уходят на перерыв в одно время. И все они будут похожи друг на друга.

– Картер – это его имя, – ответила Элизабет Касл.

– А фамилия?

– Каррингтон, – ответила она. – Потом возвращайтесь и расскажите, как вы с ним поговорили. И не сдавайтесь. Семья – это важно. Наверняка существуют и другие способы что-то узнать.

Патти и Коротышка сидели вдвоем в комнате номер десять на неубранной постели. В конце концов Марк пригласил их на завтрак. Он уже собрался уходить, потом повернулся и снисходительно улыбнулся – мы снова друзья, и не нужно глупить. Патти хотела согласиться, но Коротышка сказал «нет». Они пошли в номер и выпили воды из-под крана, которую налили в стаканчики, стоявшие на раковине в ванной комнате.

– Ты будешь чувствовать себя еще хуже, когда попросишь его накормить нас ланчем. Тебе надо было сразу покончить с неприятными вещами. А теперь ты будешь себя мучить.

– Ты должна признать, что это выглядело странно, – заметил Коротышка.