Мама ничего не сказала. С глубокой обидой махнула рукой на мои слова… а глаза увлажнились. Наверное, в тот момент не смог бы понять суть маминого ритуала, но осознал, что сильно её обидел… Стало стыдно за мой «заумный» язык и мой неуместный подгляд.

Года через три, это было не первое моё путешествие, попал в ситуацию, при которой более суток не было во рту маковой росинки… мечтал обо всём, даже хлебных крошках. Вернувшись, рассказал ситуацию маме…

– Коля, у меня таких суток было множество в жизни, в войну и после – если выстроить их друг за другом, получится не один год. Бывало накормишь девчонок, папу с мамой… они даже не заметят, что я не съела свою пайку хлеба и отдала кому нужней или разделила дочуркам… Сама смахну крошки – они вкусные и радость приносящие – у всех лица довольные, хоть как-то насытились. И до сих пор: съешь ломоть хлеба – так себе, а крошки – вкуснее не бывает.

Наверное, счастье не в нашем сознании, не в нашем понимании, оно глубоко в душе, поэтому не всякий может вытащить его в свою жизнь… Чаще серьёзность к жизни ещё глубже закапывает его в себя…

Четвёртое лето моей жизни. Мама лепит вареники, а я с интересом смотрю на её творчество с любопытными вопросами. Настроение мамы квёлое – получила письмо от старшей сестры из далёкой Грузии, поэтому отмахнулась от моих вопросов:

– Иди ты к едрене фене…

И я пошёл… к соседке тёте Фене… Сказанная фраза не запомнилась, поэтому задумался: «Зачем иду к тёте Фене?» Пытаюсь вспомнить звуки всех сказанных слов… из всего кошачьего хора звучит «кофейник» – понятное и знакомое… Тёте Фене так и сказал:

– Мама послала меня за кофейником.

Соседка удивилась, но возражать не стала.

Получив требуемое, с чувством выполненного задания вприпрыжку поскакал к своему дому… Ни чуть не удивляясь, что кофейник очень похож на два наших, и не замечая, что тётя Феня идёт за мной.

Поставив посудину на стол, увидел удивлённые глаза мамы:

– Это зачем?

– Мам, я был у тёти Фени, как ты сказала…

– Вот и я, Владимировна, думала, зачем тебе кофейник?

Опять что-то сделал не так… они смеются до слёз, а мне непонятно почему?

Ванька Косяк мечтал поймать шпиона.

– Поймаю, и мне дадут премию. Вылечу папку и мамку от пьянства. Закончу семь классов и поступлю в ПТУ на строителя – они хорошие деньги получают, а я буду строить коммунизм, чтоб без денег всё было.

Поймать шпиона… и мне захотелось помочь Ваньке.

План был прост: проверить заводы – могут ли туда попасть шпионы.

Первым был дальний сахарный завод. На проходной пузатый мужик грыз яблоки – белый налив. Поздоровавшись, прошёл так, словно меня не заметили.

Завод не шумел, и людей не видно. Вернулся к проходной. Пузатый мужик не жевал яблоки, а вышагивал, руки за спину, через дорогу – туда-сюда.

– Чё, пацан, нашёл сахар?

– Шпионы здесь пробегают?

Мужик смеялся в полный голос, не сотрясая живота.

– Чё тут шпионам делать? Тут для воров есть где погулять…

Спиртзавод был плотно закупорен: по забору колючая проволока, на проходной мужики с крепкими плечами, ворота закрыты.

Нигде не проскочишь.

– Пацан, что тебе надо?.. Вынюхиваешь, шпион?

– Нет, хочу поймать шпиона…

– Ну, это просто… наши выходят трезвые, а спирт выносят в грелках. Шпионы не знают, что такое грелка, поэтому заполняют себя. Но до проходной не успевают добежать, падают и ползут на карачках… Вот тут его и лови.

– И много поймали?

– Десятка полтора!

И я рассказал Ваньке, где ловить шпионов… он пришёл в восторг: глаза блестели, и он наполнялся добрыми мечтами.

События этого лета насыщены до головокружения…

Поездка в пионерлагерь «Зелёный гай» на Чёрном море… и первая сознательная влюблённость до задержки поезда – нас в слезах из объятий не сразу смогли растащить моя мама и пионервожатая.

Поездка в Ростов к доброй бабушке Лене и спокойному Дону, встреча с которыми всегда радость.

Ужасная и бессмысленная гибель Женьки Руднего под колёсами воинского состава… Женька был надёжный друг.

Подготовка в 5-й класс и в новую школу – заманчивая и тревожная.

Ванька каким-то образом исчез из памяти и из видимости – будто его не существовало… Трагедия Вани Косякова не легла рубцом в моей душе…

Он не был мне другом, но был привязан ко мне: «Колян, мне уютно с тобой, ты не отталкиваешь меня, зная, что я из семейства пьяниц и воров».

Несколько слов из будущего…

О судьбе Косяка узнал, вернувшись из армии… В свои одиннадцать лет он загремел в колонию на перевоспитание… и сотворил подобие старшего брата – тюрьма стала постоянным местом жительства.

Может, я ошибся и поспешил определить безнадёжную судьбу?..

Помню: Первомай, у клуба музыка, весёлые лица, мороженое в вафельных стаканчиках… купили, выстояв очередь.

– Когда начну работать и получать деньги, мороженое буду есть каждую неделю… по воскресеньям в Кропоткинском парке.

Вкус жизни – из детства и другими вкусами его не перебить.

Взгляд из будущего

Когда мне бывает очень трудно… даже очень-очень трудно, всегда память вскрывает далёкий диалог с мамой.

– Коля! Приехал! – она выглядела маленькой и беззащитной… или я за годы разлуки вырос?

– Мама!

– Пришла на станцию тебя встречать…

– Ты не могла знать, каким поездом приеду… ни строчки в письме…

– Сердце знает… Здравствуй, Коленька! Форма тебе к лицу…

Мы обнялись, она прильнула поседевшей головой к груди, словно ждала этого все два с половиной года… А мне вспомнилось: маленьким в поисках защиты от всевозможных неприятностей втыкался носом в её живот и чувствовал, какая она большая и сильная…

– А помнишь, сынок?..

– Помню, мама, – и мы смеялись тем непринуждённым смехом, будто мы не отрывались друг от друга всю нашу жизнь.

Он рванул измызганную стёганку, на чистой и выглаженной гимнастёрке зазвенели и заблестели ордена и медали.

– Ишь, грудь раскрасил под павлиний хвост, а башка опилками набита.

– Цыц, Зойка… глохнуть… научились языком изворачиваться да мужей продавать…

– Дурак вислоухий… Нюрку-то не позорь, пьяная морда. Кого-кого, а Нюрку не пачкай грязными словами – терпеливей бабы не было в Гире.

– Защищала бы бабка-монашка, а не первая курва…

– Поэтому и защищаю чистоту других – себя не очистишь…

– Э-э-э, как вас понять?

– Не надо понимать, верить надо… Ух, как хочется мужика, но чужого не трону… Выпьем, Андрюха, по чарке и топай к Нюрке под одеяло. Нюрка не умеет врать, и чистая она, под её словами кровью распишусь… а сейчас топай и следов не оставляй.

Вернувшись после войны в Гирей, он в ту же секунду получил кличку Однорукий Андрей – одноруких было много и в Андреях не было недостатка, а вот Однорукий Андрей был единственный.

Через пару лет после всех сражений пуля пробила ему челюсть, и кликуху он получил – Криворотый.

На городском базаре ему не понравился один фронтовик, подвиги которого показались Андрею несколько преувеличенными. Вокруг толпа слушателей, и все верят ему. Андрей возразил хвастуну. Разгорелся спор. Спор не выявлял превосходства одного над другим… пришлось прибегнуть к обещаниям.

Андрей поклялся сделать своего оппонента похожим на себя – нелетающему лётчик две руки – роскошь.

«Лётчик» обязался испортить Андрею полость рта, чтобы он не мучился чисткой зубов.

У этих людей дела не разошлись со словами. Сошлись как на дуэли в безлюдном месте, но толпа с восторгом следила за поединком… Щёлкнули предохранители, пара выстрелов… и взятые обязательства были выполнены.

Криворотый не усёк, куда его разлюбезная Анюта затырила самогон. Прополол руками весь сад, как дождём смыло.