Надо отдать ей должное – Анна высокий, развитый тип Овна. Она предпринимает попытки направить свою энергию в полезное русло, пишет книгу для детей (книга так и не выходит в свет, поскольку у Анны, как и у большинства Овнов, не хватает терпения довести дело до конца), пытается вникнуть в интересы своего любимого. «Все предметы, которыми занимался Вронский, она изучала по книгам и специальным журналам, так что часто он обращался прямо к ней с агрономическими, архитектурными, даже иногда коннозаводческими и спортсменскими вопросами… Устройство больницы тоже занимало ее. Она не только помогала, но многое устраивала и придумывала сама. Но главная ее забота все-таки была она сама – она сама, насколько она дорога Вронскому, насколько она может заменить ему все, что он оставил. Вронский ценил это, сделавшееся единственною целью ее жизни желание служить ему, но вместе с тем и тяготился теми любовными сетями, которыми она старалась опутать его. Чем больше проходило времени, тем чаще он видел себя опутанным этими сетями, тем больше ему хотелось не то что выйти из них, но попробовать, не мешают ли они его свободе. Если бы не это все усиливающееся желание быть свободным, не иметь сцены каждый раз, как ему надо было ехать в город, на съезд, на бега, Вронский был бы вполне доволен своею жизнью».

Дома Анна регулярно затевает выяснение отношений, чувствуя, что любовник охладевает и ищет занятий на стороне. Анна – актриса, талантливая поначалу (влюбляя мужчину в себя) и безбожно, «по-провинциальному», переигрывающая, когда объект страсти понемногу начинает отдаляться от нее. Анна очень нетерпелива, когда ее желания (в том числе потребность физической близости) не удовлетворяются немедленно. Она пускает в ход любые средства, включая откровенный шантаж, стремясь вернуть угасающий интерес к своей персоне. Так, однажды уехавшего на выборы Вронского догоняет противоречивое письмо Анны. В нем она, во-первых, упрекает его за то, что он не вернулся вовремя (опоздал на 1 день), во-вторых, сообщает о тяжелой болезни дочери, в-третьих, делится своими планами приехать за ним в город (примечательна последовательность, а соответственно, приоритетность пунктов). Вронский выезжает первым поездом. Известие о болезни Ани оказывается сильно преувеличенным. «Она с ужасом ожидала повторения того строгого взгляда, который он бросил на нее, уезжая, особенно когда он узнает, что девочка не была опасно больна». Дочерью Анна пользуется лишь как разменной картой в игре с Вронским; сама девочка не занимает ее совершенно: «Как она ни старалась, она не могла любить эту девочку, а притворяться в любви она не могла». В качестве дополнительной «карты» Анна решает наконец разыграть и бывшего мужа, т. е. согласиться на развод. Впрочем, сам Вронский уже и не возобновляет разговоров на эту тему. Анна пытается возбудить в нем ревность. «Она бессознательно (как она действовала в это последнее время в отношении ко всем молодым мужчинам) целый вечер делала все возможное для того, чтобы возбудить в Левине (муж Кити) чувство любви к себе…»

Анна чрезвычайно ревнива. «Для нее весь он, со всеми его привычками мыслями, желаниями, со всем его душевным и физическим складом, был одно – любовь к женщинам, и эта любовь, которая, по ее чувству, должна была быть вся сосредоточена на ней одной, любовь эта уменьшилась; следовательно, по ее рассуждению, он должен был часть любви перенести на других или на другую женщину, – и она ревновала. Она ревновала его не к какой-нибудь женщине, а к уменьшению его любви». В особенности много неприятных минут доставляет Анне неосторожное замечание Вронского, что его мать уговаривает его жениться (на некоей княжне Сорокиной). Анна живет в состоянии непрекращающейся истерики, ее поступки противоречивы и крайне импульсивны. Она меняет решения на ходу, быстро забывает, что говорила несколько минут назад, придирается к мелочам и раздувает «из мухи слона». Анна отчаянно требует любви и внимания, не понимая, что добивается обратного. Она угрожает покончить с собой («… и он будет раскаиваться, будет жалеть, будет любить, будет страдать за меня»). Через несколько минут она клянется уехать и освободить его (зная, что ехать ей некуда). Однако бурные сцены еще заканчиваются нежными объятиями. «И мгновенно отчаянная ревность Анны перешла в отчаянную, страстную нежность; она обнимала его, покрывала поцелуями его голову, шею, руки».

Анна искренне, по-детски, полагает себя центром Вселенной. В тексте романа часто встречаются сравнения Анны с ребенком. Это естественно. Как и все Овны, Анна крайне инфантильна, она словно еще не вполне отдает себе отчет в своих поступках и не совсем готова за них отвечать.

Со временем Анна перестает стесняться посторонних и принимается выяснять отношения даже при гостях. Вронский, доведенный до отчаяния ее выходками, спасается бегством. Анна мечется по дому, решает покончить с собой и «наказать» Вронского. Ночью ей снятся кошмары, она принимает опиум. Несмотря на все старания, Анна не может успокоиться. Ей надо действовать. Закатив Вронскому сцену, она в отчаяньи пишет ему записку с просьбой о примирении. В воспаленном мозгу Анны мелькает однако же трезвая мысль, в порядке ли ее прическа (т. к. ей надо быть во всеоружии, когда любимый вернется). Не в силах ждать, она едет к родственнице (Долли Облонской), отправляет Вронскому телеграмму. Получив дома его ответ (что он вернется вечером), Анна едет на вокзал и на виду у толпы людей (необходимых зрителей ее жизненной драмы, которые, кстати, могут и остановить ее) бросается под поезд.

Противоречивая, вечно мечущаяся, но в то же время по-детски наивная натура Овна нашла в образе Анны свое полное и емкое выражение.

Те, кто знаком с людьми, рожденными под знаком Тельца, знают, что это люди, на которых можно положиться, которые всегда настойчиво добиваются своей цели. Одной из основных черт Тельцов является очень сильное чувство собственности. Они всегда остро ощущают те вещи, которые им принадлежат. Создается впечатление, что им нравится чувствовать себя в окружении знакомых, близких им предметов. Окружающие их вещи, как правило, очень похожи на их обладателей. Может показаться, что «я» Тельца каким-то непостижимым образом распространилось и на принадлежащие ему вещи, передав им свою частицу. Поэтому, если окружающие обращаются с предметами, принадлежащими Тельцу без должного уважения, это оскорбляет их в такой же степени, как если бы неуважение проявлялось к ним самим. Тельцам свойственно ухаживать за вещами, заботливо их сохранять. Телец обожает комфорт. Его идеал – спокойная жизнь, когда всего вдоволь, когда ничто не меняется и не исчезает. Телец вообще не любит резких и, в особенности, быстрых перемен. Телец даже передвигаться предпочитает медленно, но твердо стоя на ногах. Если Телец внезапно проявляет в чем-либо проворство, то это означает лишь одно: его кто-то к этому вынудил. Из перечисленного вытекают два важных качества Тельца: консерватизм и упрямство. Телец – это тот знак, для которого синица в руках всегда лучше журавля в небе. Перед тем, как на что-либо решиться, Телец долго все обдумывает, но уж если он на что-то решился, свернуть его с выбранного пути будет чрезвычайно трудно. Если предположить, что Телец волею судеб вдруг сделался капитаном корабля (Телец – земной знак, и подобное для него не характерно), то такой капитан в случае кораблекрушения отважно пойдет со своим судном на дно, но вовсе не из-за обостренного чувства долга или желания продемонстрировать окружающим свою храбрость, а лишь из-за того, что он привык находиться на капитанском мостике, свыкся с обстановкой каюты, а шлюпка, в которую ему предстоит пересесть, выглядит крайне ненадежно.