В тот же день, когда меня выгнали с турнира, ко мне подошел наш тренер мистер Хендерсон, чтобы поговорить по душам. Он сказал, что эта драка выставила нашу школу в плохом свете. Он говорил о том, что значит «быть настоящим спортсменом», что дракам не место на площадке, что мне нужно кардинально изменить свой настрой. Мистер Хендерсон знал, что я мечтаю когда-нибудь играть за команду колледжа. Он сказал мне: «Тодд, тебя очень трудно тренировать, потому что тебе кажется, что ты уже все знаешь и умеешь. Никому не нравится играть с тобой – ты вечно кричишь и ругаешься, указывая всем на их ошибки. Если ты не изменишься, то тебе придется очень тяжело на выбранном пути».

Мистер Хендерсон стал одним из моих многочисленных наставников в жизни. Вам может показаться, что он повел себя со мной слишком резко. Мы были очень близки, и я его уважал. Но это не означает, что я не стал огрызаться. Я стал.

Как любой хороший тренер мистер Хендерсон не оставил меня наедине с моими проблемами. «Если хочешь достичь своих целей, – сказал он, – тебе нужно научиться справляться с тем, что происходит внутри тебя. В понедельник зайди в школьную библиотеку. Там есть книга, которую тебе обязательно нужно прочитать».

Я послушался и в понедельник взял эту книгу в библиотеке.

Честно говоря, это было ужасно. Но кое-что интересное в книге было – то, что автор писал о разуме. Меня его рассуждения заинтересовали, захотелось узнать больше. Я начал изучать внутреннюю игру, ментальную жесткость и медитацию (в те времена эти слова не имели для меня никакого смысла).

В 1877 году легендарный индейский вождь Сидящий Бык после сражения в Литл-Бигхорн[21] и гибели полковника Джорджа Армстронга Кастера бежал в Канаду. В Канаде индейцев встретила Королевская конная полиция и предоставила им убежище. Сидящий Бык провел в Канаде четыре года, заключая мирные договоры с другими племенами, но потом вернулся в США и сдался. Наша семейная ферма находилась неподалеку от того места, где индейцы ступили на канадскую землю, там, где они охотились и жили. Хотя это никак не связано с моими выходками на волейбольной площадке, к моей книге это имеет непосредственное отношение. Это поможет вам найти источник вдохновения и раскрыть свое «героическое я».

Я рос на ферме и делал все, что поручал мне и моим братьям отец. Мы постоянно что-то копали, натягивали и кочевали по открытой прерии. Во время кочевок мы видели старые «огненные кольца» – места, где индейцы останавливались на ночь. Я часто копал в этих местах в поисках наконечников стрел и других артефактов.

Поскольку история нашего региона очень богата, я заинтересовался культурой коренных народов Америки. Однажды я лежал на диване и читал книгу про ритуальные военные танцы. Их исполняли мужчины племени в огненном кольце. Я узнал, что цель этих танцев заключалась в полном слиянии воинов и духов, которые должны были помочь им в битве. И тут в моей голове все сложилось. Я закрыл книгу и представил, как племя воинов выходит на поле вместе со мной. Я почувствовал поддержку, сосредоточенность и надежную опору. Эта идея породила в моей душе невероятное чувство покоя и целеустремленности.

Когда я вышел на футбольное поле в следующий раз, то ощутил себя целым племенем воинов. Я был довольно худосочным мальчишкой, при этом быстрым и энергичным. Мне хотелось играть лучше. Новая идея помогала мне сосредоточиваться, но я хотел большего. И я решил «призвать» игроков, которыми всегда восхищался – легендарного игрока «Чикаго Беарс» Уолтера Пейтона[22] и защитника команды Сан-Франциско Ронни Лотта[23]. Перед играми я брал пять карточек Пейтона и Лотта и раскладывал их по своей футбольной форме. Одну карточку Пейтона я клал в шлем, две – в накладки на ноги. Я представлял, что буду бегать по полю и видеть общую картину так же, как он. Потом я брал карточки Лотта и клал их в накладки на плечи, представляя, что буду отбивать летящие к воротам мячи с тем же мастерством, как и он. После этого я выходил на поле своим альтер эго, этаким Франкенштейном. Идеи я заимствовал из разных источников, но они работали.

И в результате я играл совсем не так, как ожидали от такого тщедушного мальчишки противники. Я сумел добиться своей цели и, поступив в колледж, стал играть в футбольной команде. Впрочем, это не решило всех моих проблем. Мне хватало трудностей и в учебе, и в личной жизни, но на футбольном поле я оставлял их за бортиком. На поле выходил другой я, способный к настоящим спортивным подвигам. Как говорил Шеп, альтер эго стало щитом для моего истинного «я» и дало мне четкое представление о том, как нужно действовать на поле, чтобы победить.

Популярнейший британский актер Роуэн Аткинсон, создатель знаменитого мистера Бина, в школе страдал заиканием. И одноклассники не прощали ему этого недостатка. Учась в школе, а затем в Оксфордском университете, где он получил диплом инженера-электрика, Аткинсон открыл нечто важное. Еще в школе мальчишка-заика заинтересовался театральным искусством.

23 августа 2007 года журналист из Time спросил Аткинсона, заикается ли он до сих пор. Актер ответил: «Заикание приходит и уходит. Когда я играю не себя самого, все проходит. Наверное, это связано с моим страстным желанием заниматься тем делом, которое я для себя выбрал».

Опыт Аткинсона отражает удивительную особенность человеческой природы. Пока что мы многого не понимаем в работе мозга. Мы все еще пытаемся создать карту «неведомой страны». Но мы знаем, что наше воображение обладает колоссальной силой и способно создавать для нас новые миры и новые возможности – нужно лишь верно его направить и использовать.

Я расскажу вам о спортсменах, которые изменили саму физику своих выступлений, обратившись к своему «другому я». Это происходило несмотря на то, что их родители тратили тысячи долларов на тренировки, которые не могли решить проблем. Такова загадка разума… Впрочем, есть и другие теории, объясняющие подобный феномен.

Я мысленно возвращаюсь в свою молодость. Тогда я снова обратился к концепции альтер эго, хотя называл ее иначе. В свободное время я начал заниматься тренировкой спортсменов. Благодаря рекомендациям мне удалось добиться успеха, но поддерживать репутацию было трудно. Я знал, что могу помогать людям, но никак не мог закрепиться на этом рынке. Меня мучило осознание собственной молодости. Я боялся, что никто не будет воспринимать меня всерьез. Ведь чтобы тебя воспринимали всерьез, тебе должно быть лет сорок, не меньше. (Тогда я был твердо убежден, что сорок лет – это гарантия уважения. Не спрашивайте меня, почему я так думал, потому что это полная чушь.) Не способствовало успеху и то, что сам себе я все еще казался двенадцатилетним.

Как-то днем, когда я занимался «самоподавлением», то есть уклонялся от работы, которую нужно было сделать, по телевизору шел выпуск программы Опры Уинфри[24], изменивший мою жизнь. Был 1997 год. Джони Жак[25] рассказывала зрителям, как купила туфли Опры на благотворительной распродаже, и это изменило ее жизнь. Она сказала: «Я купила туфли. Они мне страшно нравились. Я поставила их в своей спальне. И когда мне становилось безумно тяжело и я не могла найти, с кем поговорить, я доставала эти туфли и…»[26]