Хотя Карл Великий известен как творец Каролингского возрождения, значительно увеличивший количество школ и скрипториев при монастырях в подвластных ему землях, сам он почти наверняка оставался неграмотным. Есть предположение, что он немного умел читать, но его биограф Эйнхард трогательно описывал попытки императора научиться писать, рассказывая о дощечках для письма, которые Карл держал под подушкой, чтобы практиковаться, когда ему не спалось. Он упорно старался, но, как писал Эйнхард, «труд его, слишком поздно начатый, не принес большого успеха». По словам сэра Кеннета Кларка, он просто не мог взять в толк, как это делается. Однако сей факт вряд ли имеет большое значение: этот потрясающий человек (больше чем наполовину варвар) объединял свою недавно созданную империю только силой собственной личности. После его кончины в 814 г. империя неуклонно угасала, сначала вследствие распрей между наследниками, затем из-за разделения, и наконец полностью распалась после прекращения его линии в 888 г. Наверное, это было неизбежно: как в конечном итоге и римская предшественница, империя Каролингов несла в себе зерно самоуничтожения. Она попросту стала слишком огромной: было невозможно обеспечить необходимую связь по всей длине и ширине такого пространства.

От своего единственного сына Людовика I Благочестивого Карл Великий имел трех внуков, которые после длительной вражды в 843 г. собрались в городке Верден и заключили договор о разделении территории. Карл II Лысый получил западную часть империи (очень приблизительно всю современную Францию западнее Рейна и Соны), Людовику II Немецкому отошла восточная (основная часть Северо-Восточной Франции, Бельгия и Западная Германия, а также Бавария, Швабия и Саксония того времени), а самому молодому Лотарю пришлось довольствоваться длинной полоской земли посередине (между частями Карла и Людовика), которая шла от Северного моря по долинам рек Маас, Рейн и Рона на юг через Италию в Калабрию. Именно разделение империи Каролингов в Вердене оформило в общем и целом современные Францию и Германию, а также создало область между ними – Эльзас и Лотарингию, что с тех самых пор отравляет отношения этих стран.

Кроме того, пусть империя Карла Великого и канула в вечность, его идеи сохранились. Теперь западные европейцы могли почти не вспоминать о Константинополе. До 800 г. в христианском мире существовала только одна империя – империя Августа, Траяна и Адриана, и она ни на йоту не стала менее римской, когда ее столицу перенесли на берега Босфора. Однако Босфор был далеко, от Парижа почти 1500 миль [свыше 2400 км], а Запад теперь имел собственного императора. И этого императора короновал папа в Риме. Во времена династии Меровингов большинство королей мало отличались от главарей банд головорезов, а Каролинги и их преемники будут помазанниками Божьими. Император и папа станут править сообща, рука об руку – первый физически защищать второго, а второй обеспечивать не только духовное, но и культурное процветание своей паствы. Конечно, в последующие столетия эта система будет нарушаться, и не раз, однако общая идея устоит. После Карла Великого Европа уже никогда не станет прежней.

В самом начале X в. белокурый молодой викинг по имени Роллон повел свои лодки вверх по Сене, а в 911 г. король династии Каролингов Карл III Простоватый пожаловал ему основную часть восточной половины современной Нормандии. Роллон не был первым из норманнских завоевателей, они набегали из скандинавских лесов и фьордов уже полстолетия, а в 885 г. даже пытались осадить Париж. С тех пор миграция с севера не прекращалась, но именно Роллон сфокусировал усилия и устремления своих соплеменников на путь интеграции с новой родиной. Уже в 912 г. он и многие его сподвижники приняли крещение. (Некоторые, как пишет Гиббон, «крестились по десять-двенадцать раз ради белых одежд, которые обычно выдавали на церемонии крещения».) Но за одно-два поколения норманны стали французами. То же самое можно сказать и об их языке. К 940 г. на древнескандинавском если и говорили еще в Байё и на побережье (где его, по-видимому, поддерживали недавно прибывшие), то в Руане уже нет, а к концу X в. он был забыт совершенно, остались лишь некоторые следы.

Роллон и его друзья отлично подходили, чтобы пробудить Францию от летаргического сна и положить конец беспорядку, в котором она погрязла. Последние короли из династии Каролингов мало отличались в лучшую сторону от своих предшественников из рода Меровингов, к тому же их ослабляли грозные соперники, члены дома Роберта Сильного, графа Анжу и Блуа, одного из самых богатых людей страны. Династия Робертинов (впоследствии известная как Капетинги) давала выборных королей[10], которые нередко чередовались с Каролингами. Но поскольку границы страны оставались нечеткими, а дорожная инфраструктура была слаборазвита (все было в этом отношении намного хуже, чем во времена Римской империи), власть была в основном местной и сосредотачивалась в руках более решительных, более богатых землевладельцев, тех самых, которые впоследствии превратятся в аристократию, соберут вокруг себя людей и постепенно создадут систему, теперь известную нам под названием феодализм. Феодал будет строить себе замок, вокруг него разместится деревня, и селяне в случае опасности станут укрываться за стенами замка. Каждому жителю придется давать своему сеньору присягу на верность и сражаться за него, когда призовут. Как система феодализм, наверное, далек от совершенства, но куда лучше, чем анархия.

Династия Каролингов протянула до мая 987 г., когда в результате несчастного случая на охоте в лесу Санлиса умер Людовик V Ленивый, или, как называют его французы (если вообще вспоминают), le Fainéant (бездельник). Поскольку он не оставил законного наследника, знать собралась на Ассамблею, чтобы избрать его преемника. На корону претендовали двое. Первым кандидатом был Карл из рода Каролингов, герцог Нижней Лотарингии, вторым – Гуго Капет[11], правнук Роберта Сильного. По праву наследования Карл, конечно, имел больше шансов на избрание, но в самом начале процедуры архиепископ Руана ясно обозначил свою позицию. «Трон, – громогласно заявил он, – не получают по наследству, тот, кого избирают на престол, должен отличаться не только благородством происхождения, но и мудростью». Слова священника приняли во внимание, и корону Франции присудили Гуго Капету.

Победная чаша была с ядом, и он, должно быть, прекрасно это знал. Его окружало большое количество крупных феодалов (герцоги Аквитанский и Нормандский, графы Анжу, Фландрии и Блуа), которые за прошедшее столетие поднялись и считали себя не менее достойными высшей власти, чем новый король. Если бы они объединились против него, Гуго не смог бы и пальцем пошевелить в свою защиту. На юге королевскую власть вообще не признавали, там графа Тулузы уважали больше, чем любого короля. Подданные Гуго даже не имели общего языка: в Бретани общались на кельтском, у восточных границ – на немецком, на севере царил фламандский, в Провансе и Аквитании – langue d’oc – провансальский, не говоря уже о дюжине разных диалектов по всей стране.

А что же в пользу короля? Помогал, разумеется, тот факт, что его избрали единогласно, но главное, за ним стояла церковь. И церковь дала ему все, что он получил, включая, наверное, самую продуманную и впечатляющую церемонию коронации в церковной истории. Заявлялось, что масло, которым Гуго помазали (не только лоб, но и другие части тела), было тем же самым, которое пять веков назад голубь принес с небес святому Ремигию для помазания Хлодвига. После освящения король, стоя на коленях, принял причастие. Когда Гуго вышел из Нуайонского собора[12] на солнечный свет в сияющей на голове короне, многим присутствующим он, должно быть, казался полубогом. Скорее всего, Гуго Капет был первым из французских королей, которому приписывали способность прикосновением излечивать золотуху («королевское зло») – говорят, это чудо исполнялось не один раз.