Действительно, такой крутой склон был только вначале, а дальше спуск был более пологим и к тому же проходил по леднику, можно было ехать чуть ли не на все четыре стороны. Такого прекрасного ощущения простора и свободы я, пожалуй, больше в своей жизни не испытал. Именно в первый раз. В последующие дни катания на лыжах было тоже хорошо, но уже не так.

Подлокотники, коты и не только

В начале девяностых годов двадцатого века, когда рухнуло почти все, я довольно-таки удачно стал халтурить в качестве частного мастера по ремонту мебели. Очень хорошо меня кормили сломанные подлокотники кресел и диванов. Особенно восточно-европейских: румынских, венгерских, чешских, польских и немецких. Я разработал свою технологию ремонта, основанную на стягивании длинными гвоздями расколотых деревянных частей. Все бы хорошо, но долго меня сверлила мысль, почему же эти крепления так непродуманно сделаны? Буквально сдвинуть на пару сантиметров в сторону, и было бы гораздо надежней. Но пришло озарение. Все очень просто. Во всех вышеперечисленных странах никто и никогда на подлокотники задницей не сядет. А всего лишь очень аккуратно положит свой локоть на подлокотник. Обратите внимание, именно поэтому он так и называется. Наши же сограждане запросто на него присаживаются, а некоторые еще и бабу на колени норовят затащить.

Много интересных случаев, связанных с мебелью, произошло со мной в те годы. Одна солидная женщина почти тоном заговорщика пыталась выведать по телефону, смогу ли я укоротить ее диван. После она призналась, что обзвонила почти весь город, и ей не раз вполне откровенно задавали встречный вопрос, а все ли нормально у нее с головой? Дело в том, что у этой дамы была хорошая, но нестандартная однокомнатная квартира, и самое удобное спальное место было слегка узковато. Такая вот странная планировка. Туда обыкновенный по размеру диван попросту не вставал. Надо было укоротить его сантиметров на пять. Что я без особых проблем и сделал. У женщины была эйфория. Такое редко увидишь в нашей жизни.

Вторая эйфория, которую мне удалось наблюдать, произошла от еще более простого случая. У одной тоже солидной женщины было два дорогих шикарных кресла. Хозяйка их очень любила и берегла. Но время неумолимо. Подлокотники кресел засалились. И каких только чистящих средств женщина ни перепробовала. Некоторые привозила специально из-за границы. Ничего не помогало. Я как опытный мастер предложил радикальный, почти хирургический метод. А именно, снять обивку с подлокотников и хорошенько постирать, а потом снова натянуть. Операция прошла блестяще. Подлокотники были как новые. Хозяйка витала в облаках.

Вообще, в нашем городе много интересных квартир, в которых проживают не менее интересные люди. Большая квартира в сталинском доме на Васильевском острове удивила меня своей необычной планировкой. Хозяйка квартиры удивила тоже. Она решила сделать обивку своей тройки (диван и два кресла) велюром небесно-голубого цвета. Я пытался ее отговорить от этой затеи, уж слишком маркий цвет. Да к тому же на велюр, в отличие, к примеру, от гобелена, вся грязь садится. Не практично. Но хозяйка сказала, что это мечта всей ее жизни. И за этим велюром она будет ухаживать, как не ухаживала за своими малыми детьми. Когда же ее мечта осуществилась и тройка предстала в обновленном виде, я, несмотря на свои первоначальные сомнения, был восхищен. Эффект был действительно колоссальный. И женщина его предвидела!

Хорошо также кормили меня и коты. Вот такой характерный случай. Пришел я как-то к одной бабушке, что называется, божий одуванчик, ремонтировать диван. Ее любимый кот разнес его буквально в клочья. Хорошо еще, что деревянный каркас не сгрыз, а вся мягкая часть – поролон и обивка, нуждалась в замене. Бабуля с какой-то особенной гордостью доложила мне, что кот у нее очень умный и как только услышал звонок, спрятался в кладовке. «Хотите посмотреть на разбойника?» – спросила она. Я, конечно, согласился. Кот действительно разнес диван классно. Бабуся торжественно, почти театрально открыла дверь в кладовку. На средней полке сидел огромный мохнатый котяра и смотрел на меня как на врага народа. А зря. Я не стал разубеждать хозяйку и заодно ее ученого кота. Пусть коты в свое удовольствие разносят в хлам диваны, у меня заказов будет больше.

Иногда попадались очень интересные заказы, даже с точки зрения кинематографа. Можно было написать сценарий, по крайней мере, для короткометражного фильма. Небольшая комната в коммунальной квартире, небогатая обстановка, но все очень чисто и уютно. Бабуля – настоящая питерская интеллигенция. И один старинный красивый стул. Это все, что ей досталось от дореволюционных времен. Казалось, что в нем, как нам завещали классики, и спрятаны сокровища. Но чуда не произошло, да и Бог с ним. Я с таким удовольствием отремонтировал этот стул, что до сих пор помню это почти восторженное ощущение. В старинных вещах часто заключена колоссальная аура, накопленная за долгое время.

СКАТ

Заголовок рассказа может ввести в заблуждение, и поэтому я сразу его расшифровываю. Этот жуткий монстр под названием система комплексного автоматического тестирования действительно, по крайней мере в нашем городе, на многих нагнал страху. Что я и хочу засвидетельствовать. В те времена существовали, если так можно выразиться, компьютерные динозавры. Назывались эти гиганты ЭВМ (электронные вычислительные машины), согласитесь, даже звучит грозно. Выглядели они внушительно. Стройные ряды больших железных шкафов занимали огромные помещения вычислительных центров. Вокруг них как муравьи суетились многочисленные сотрудники. Скорее даже не суетились, а священнодействовали. Чтобы только войти в этот храм науки и техники, для того чтобы поглядеть на божество, необходимо было надеть белый халат и кожаные тапочки. Кстати говоря, и то и другое я до сих пор храню в своей квартире в качестве реликвии. Одну вот такую парочку. Рука не поднимается выкинуть.

Организация «Север ЭВМ комплекс», в которой я тогда работал инженером занималась централизованным техническим обслуживанием ЭВМ, установленных на вычислительных центрах крупных заводов и научно-исследовательских институтов. Я числился в лаборатории больших машин. В мою задачу входило, в частности, тестирование работоспособности динозавров. Все было тихо и спокойно, пока не грянул гром и не появился СКАТ. Эта система запускалась с магнитофонной ленты, причем диаметр бабины был чуть больше, чем у футбольного мяча. Солидно. Я даже для этого дела специальный портфельчик завел, чтобы сподручнее ее по городу таскать. Это вам не какой-нибудь жалкий смартфон, который того и гляди в карманах затеряется. Система была полностью автономна и не требовала больше никаких других программ. Она брала вычислительную конфигурацию под полный контроль и начинала ее со страшной силой тестировать. Причем в данном случае никакого художественного преувеличения нет. Достаточно сказать, что, как правило, из гермозоны вычислительного центра (святая святых) пробкой вылетал дисковик (особо приближенный к императору сотрудник) с перекошенным лицом и жуткими криками. Он требовал, чтобы немедленно вырубили эту адскую систему, иначе все дисководы полетят к чертовой матери. О том, что под его чутким руководством дисководы только мхом не заросли, он конечно же умалчивал. А когда СКАТ начинал их гонять, как положено, они действительно начинали сыпаться. Вычислительная техника требует всего-то грамотного обслуживания. Кстати, диаметр жестких дисков был тогда чуть поменьше велосипедного колеса. Диски были в пакете из нескольких штук и съемные. Было где развернуться.

Но, как известно, в жизни всегда есть место подвигу. Оказалось, что на некоторых вычислительных центрах все работает, как часы. Самое смешное, что это были не самые престижные и прославленные организации. Просто там работали настоящие труженики, действительно хорошие специалисты. Самое печальное, что никаких серьезных оргвыводов на уровне города сделано не было. Все осталось как есть. Никого не наказали и никого не поощрили. Когда я иногда размышляю, почему развалился Советский Союз, мне на ум приходит, в том числе, и СКАТ. Не дали ему хода в мутной воде. А зря.