Проявляться биполярное расстройство, как в случае Стивена Фрая, начинает чаще всего в подростковом возрасте, когда человеку приходится переживать сильные внутренние перемены, одиночество и сложный процесс самоидентификации. Оценивать всех людей одинаково нельзя. То, что для одного человека глубокая депрессия, для другого просто плохое настроение.

С такой болезнью до конца справиться нельзя, но можно научиться с ней жить и контролировать, а в моменты кризисов стараться получить помощь специалиста.

В России, к сожалению, профессия психиатра и даже психолога стигматизированы. Любое обращение к таким специалистам расценивается как социальная катастрофа, про которую, если уж она и случилась, лучше вообще молчать.

Можно ли управлять своим психическим здоровьем? Мне кажется, самое главное – пытаться понять себя, свои эмоции и чувства. У моего сына, например, в школе в конце недели есть предмет, который называется рефлексия. Без нее человек относится к своему внутреннему состоянию так, будто не имеет над ним никакой силы и способности управления. Да, я такой, сяду в машину в закрытом гараже и буду думать, быть или не быть. Оставшись один на один с болезнью, с ней трудно справиться. Нужно обязательно попросить о помощи.

Однако мне нужно познакомить вас со Стивеном Фраем поближе. Мы отчасти те, кого мы любим, а в современного Оскара Уайльда, как его часто называют, я влюбилась сразу, как только увидела его в дуэте с Хью Лори в сериале «Дживс и Вустер».

Я еду в машине на работу в дождливой и холодной ноябрьской Москве, но на самом деле нахожусь далеко в Лондоне, в школе чародейства и волшебства «Хогвартс». Да-да, именно туда переносит меня теплый тембр голоса Стивена Фрая, человека с идеальным британским произношением, который стал голосом «Гарри Поттера». Тогда мне уже кажется, что я знаю его очень давно, с детства.

Я всегда была уверена, что отчасти мы те, кого любим. Некоторых нам выпадает удача и счастье любить рядом с собой, некоторыми мы восхищаемся издалека, но все они делают нас теми, кто мы есть на самом деле, вернее теми, какими мы сами себе себя придумали. У меня есть такая особенность: я умею влюбляться в людей. С некоторыми из своих влюбленностей я вас в этой книге и познакомлю.

Стивен Фрай родился в Лондоне в конце лета в 1957 году, в тот же год, что и моя мама, было легко запомнить. Его папа – физик-изобретатель. Бабушка и дедушка сбежали в Великобританию из Венгрии, где многие из их родственников погибли в Освенциме. При этом Стивен Фрай никогда не интересовался своим еврейством и не придавал ему большого значения: «…фамилию я носил решительно английскую, а только она и определяла, целиком и полностью, то, кем я себя считал. Для англичан все это означало, что я англичанин со слегка экзотическими обертонами; для евреев – что я еврей с одним вполне простительным недостатком».

Детство Стивен Фрай провел в Норфолке, в Англии. С частными школами у него никак не складывалось. Из одной его отправили домой к родителям за кражу, а потом и вовсе исключили, из второй закрытой частной школы Аппингем выгнали за то, что он вернулся из Лондона на четыре дня позже, так как смотрел кино.

Колледж в Норфолке Стивен Фрай тоже бросил, так еще и попытался совершить самоубийство, а потом сбежал из дома, прихватив кредитные карточки друга семьи, за что был пойман и отправлен на три месяца в тюрьму. Пока он был в заключении, его мать вырезала кроссворды из каждой газеты и присылала сыну. Фрай назвал этот поступок матери «замечательным актом доброты». Позднее Фрай заявил, что эти кроссворды были единственной вещью, которая заставила его пройти это испытание. Свой тюремный опыт в столь раннем возрасте он запомнит на всю жизнь.

Такое бурное отрочество тем не менее не помешало ему поступить в Кембридж, где в старейшем Куинз-колледже он изучал английскую литературу и познакомился с Эммой Томпсон и Хью Лори, с которым ему и предстояло достичь невероятного успеха в своих телевизионных юмористических шоу; главное из них – «Шоу Фрая и Лори» – шло на британском телевидении целых восемь лет.

Потом был бессмертный сериал «Дживс и Вустер», роль Оскара Уайльда, которого Стивен Фрай считает практически своим альтер-эго, Чеширский кот в фильме Тима Бертона «Алиса в стране чудес» и несколько написанных им книг. Стивен Фрай снимал кино как режиссер и активно снимался в нем сам.

Первый роман Стивена Фрая «Лжец» вышел в 1992 году и был тепло воспринят и публикой, и критиками. Стивен Фрай в своей литературной деятельности также обширен и необъятен, как и во всем, что он делает. Среди его книг вы найдете и автобиографические романы, и документальную книгу про классическую музыку, и пьесы, и сценарии, и антропологическое исследование Соединенных Штатов Америки. Думаю, это одна из тех черт, которые мне всегда нравились в людях, – широкий спектр интересов и глубокое в них проникновение.

Стивен Фрай активно занимается озвучкой книг. Кроме «Гарри Поттера» он подарил свой голос книге «Автостопом по Галактике» Адамса, произведениям Алана Милна, Роальда Даля, А. П. Чехова и многих других авторов. В 2013 году даже появился аудиовариант «Евгения Онегина» в прочтении Стивена Фрая.

Самый умный человек в телевизоре, обладатель мозга размером с графство Кент, один из 50 самых смешных людей, когда-либо родившихся на свете и «курильщик трубок года» – все это то, как называют Стивена Фрая, самого очаровательного больного с биполярным расстройством, которого я когда-либо встречала.

Я помню, как на одном из уроков мы читали и обсуждали с моими студентами проблему депрессии, например, которая многими в нашей стране не воспринимается как болезнь, а списывается на плохое настроение. Я навсегда запомнила, как одна из моих студенток внимательно слушала, а в конце урока сказала: «Как я рада, что мы об этом сегодня поговорили. Я думаю, мне нужно обратиться к психологу».

Мы почему-то уверены, что со всем должны справиться сами, иначе нас примут за психов. Но это не так. Иногда просто нужно объективно оценить свое поведение, настроение и состояние и попробовать оценить, насколько оно близко к нормальному. Нет ничего стыдного в том, чтобы обратиться к психологу или психотерапевту. Мы идем к дантисту, если у нас болит зуб, но не хотим лечить свое психическое состояние почему-то.

В нашем обществе есть определенное неодобрение и осуждение любых психических заболеваний и определенный стыд, с которым мы о них думаем. Так быть не должно. Если вам плохо, обязательно попросите помощи.

Пока британские ученые спорят, является ли перфекционизм болезнью и, если да, наследственной или приобретенной, нам, несчастным перфекционистам, приходится с ней жить. Или не жить, это с какой стороны посмотреть.

Я уже больше двадцати лет работаю педагогом английского языка у взрослых. Знаете, что говорит, краснея и бледнея одновременно, среднестатистическая барышня на первом уроке, когда приходит ко мне учить язык? «Я ничего не знаю. Я не умею говорить. Ничего не понимаю на слух и боюсь, что вы меня не возьмете в ученицы». В первые тридцать минут оказывается, однако, что у нее минимум уровень B1, а грамматика и вовсе на В2. И так каждый раз. Почти каждый раз.

Что говорит, поинтересуетесь вы, среднестатистический мужчина, оказавшись в такой же ситуации? «У меня свободный английский, не испытываю никаких проблем ни с общением, ни с письмом, ни с аудированием, и вообще я безоговорочно прекрасен». По факту уверенный в себе джентльмен знает три с половиной слова, два из которых нецензурные.

Я уже перестала этому феномену удивляться. Пыталась понять. Русским девочкам со школьной скамьи вместо логарифмов и химических формул в сознание вшивают комплекс отличницы. Получите, распишитесь!