Мы подъезжаем
К железнодорожному переезду
Или подходим
Но обычно все-таки
Подъезжаем
На машине
Или на автобусе
Зима, снег
Снегу намело
Как говорят в народе
Ух, снегу-то намело, или
Эх, снегу-то намело
Или какие-то другие
Междометия
Шлагбаум закрыт
И звучит звуковой сигнал
Дребезжащий тревожный звонок
И мигает световой сигнал
Два светофора
Мигают поочередно
Надо стоять и ждать
Долгое время
Ничего не происходит
А потом нарастает гул
Гул все приближается
И вот мы уже видим
Зеленую морду
Электровоза ВЛ10
В окружении снежного облака
Электровоз ВЛ10
Издает вой
Страшный вой
То ли это так положено
При приближении
К железнодорожному переезду
То ли это просто так
Чтобы напугать нас
Неизвестно
Мы этого не знаем
Электровоз ВЛ10
Страшно гудит
Воет, орет
И мимо нас начинает нестись
Бесконечный грузовой поезд
Или как раньше говорили
Товарный
Бесконечная последовательность
Грязных цистерн
В которые много раз
Наливали грязные нефтепродукты
Поезд несется
Внутри снежного облака
Грохот колес
Грохот и дрожь
Всего этого железа
Вся эта огромная масса несется
И снежный вихрь
И грохот, и ужас
Снег, грохот, ужас
И странный восторг
Поезд все длится
Он не кончается
Он бесконечен
В советское время
Бывали поезда
По десять тысяч тонн
А сейчас, наверное
Еще больше
Или меньше
Поезд все не кончается
Грохот железа
И снежный вихрь
И в какой-то момент
Мы понимаем
Что Россия – это вот это
Это железнодорожный переезд
Мимо которого
С воем и грохотом
Несется бесконечный состав
Цистерн с нефтепродуктами
В яростном снежном облаке
Что Россия – это не Кремль
Не Красная площадь
Не ядерные ракеты
И не человеческие фигуры
Которые ее обычно представляют
По телевизору
И не березки
Не поля и просторы
И не люди
Угрюмые и страшноватые на вид
Но зато, как говорится
Добрые внутри
Типа, если с ними подружишься
С нами если подружишься
То это будут, мы будем
О-го-го какие друзья
Какой дикий бред
Какая угрюмость
Какая дружба
О чем вы вообще
Россия – это железнодорожный переезд
Мимо которого несется
В снежном облаке
Бесконечный поезд
Бесконечный поезд заканчивается
Вой и грохот
Уезжают куда-то вдаль
Нет больше снежного облака
И вообще
Ничего больше нет
Прекращается звуковой сигнал
Перестает мигать светофор
Поднимается шлагбаум
И мы можем
Спокойно существовать
Спокойно ехать куда-то
К родственникам, знакомым
Или по каким-то
Деловым, рабочим делам
Россия отпускает нас
Перестает держать нас за горло
Можно просто ехать
Можно просто жить
И как бы вроде бы нет ее
Но никуда не деться нам
От зимних железнодорожных переездов
Рано или поздно
Машина или автобус
Уткнутся в шлагбаум
Задрожит земля
Набежит снежное облако
И победно, страшно, невыносимо
Закричит, заорет, завоет
Вечный наш, бессмертный, священный
Электровоз ВЛ10.
Этот футбол никто не видит
Этот футбол никто никогда не увидит
Футбол чемпионата области
Футбол чемпионата района
Никто не увидит
Это кочковатое поле
Эти трибуны
На сто, или триста
Или четыреста зрителей
Эти команды
В одинаковых майках
Но в разных трусах
Майки у всех белые
А трусы у всех синие
А у одного красные
И еще у одного зеленые
Не хватает на всех
Одинаковых трусов
А кто-то и вовсе
Играет в майке без номера
Никто не увидит
Медленного прохода по флангу
Никто не увидит
Как игрок перед навесом в штрафную
Скользит и падает
Спотыкается о кочку и падает
И другие игроки говорят:
Ну <…> твою мать
Говорят тихо и спокойно
Без злобы
Никто не увидит
Как судит игру
Судья, один-одинешенек
В трениках Абибас
Стоящий в центральном круге
И отмеривающий офсайды
На глазок
Никто не увидит
Этот настоящий футбол
У японского писателя
Кэндзабуро Оэ
Есть книга
Футбол 1860 года
Вот это и есть
Футбол 1860 года
Когда еще не было
Кубка Англии
Профессиональных лиг
И чемпионатов мира
Никто не увидит этого всего
Но можно и увидеть
Можно прийти и увидеть
Как игрок проходит по флангу
Неловко навешивает в штрафную
И другой игрок
Неловко выпрыгивает
И неловкой своей головой
Все-таки забивает гол.
