Несколько недель — вот и вся активная жизнь даже выдающегося фильма. Хорошее шоу может идти годами, и при этом его «звезды» одновременно светят и на радио, и на TV. И уж совсем большие дивиденды дает продвижение музыкантов и певцов: звукозапись, производство дисков. С появлением долгоиграющих гигантов это стало делом исключительно прибыльным.
Когда набирал скорость поезд рок-н-ролла, Гарри и Марти успели заскочить разве что в последний вагон. Несколько «пляжных» фильмов, в которые они внедрили парочку не ими открытых «звезд», — вот, пожалуй, и все, что удалось «Стардеву». Но зато пришло понимание технологии раскрутки талантов: участие в шоу — радио и TV — кино — сольные концерты и звукозапись. Этот путь виделся партнерам явно короче и доходнее, чем традиционный старт от звукозаписи никому не известных исполнителей. Оставалось создать площадку, питомник, где найденные их агентами таланты могли бы набираться опыта, оттачивать мастерство, прежде чем станет ясно, что в кого-то из них уже можно вложить большие деньги и запускать на высокую орбиту.
Лучшей площадки, чем Лас-Вегас, с его множеством казино, с сотнями тысяч жаждущих ежедневных развлечений туристов и придумать было трудно.
Очень давно в Древнем Риме родилась формула «Хлеба и зрелищ». Этих двух компонентов было достаточно, чтобы народ безропотно служил императору и патрициям; в Вегасе этой формулой поддерживается безропотное опустошение публикой собственных карманов. Кажется, нет больше в мире места, где было бы сосредоточено столь огромное количество больших и малых концертных площадок, артистов всех известных человечеству жанров.
Марти сразу поддержал идею открыть офис в Вегасе еще и потому, что здесь, как нигде, структуры его отца гарантировали агентству беспроблемное существование и заинтересованное сотрудничество казино. А для Гарри новое дело было возможностью находиться подальше от Марти, к которому после истории с Мелиндой он стал испытывать неприязнь, схожую с той, какую испытывает проститутка к обесчестившему и развратившему ее сутенеру.
Гарри поселился в «Дезерт-отеле» и немедленно открыл в Вегасе артистическую школу. Однако со школой, оставшейся в Голливуде, общего у нее было очень мало. Актерское мастерство здесь было на втором плане, а на первый выдвинулись вокал, танец, цирковая подготовка. И сюда не принимали новичков. Еженедельно школа собирала запросы из казино на исполнителей разных жанров. Агенты «Стардева» отыскивали их по стране и по миру, они съезжались в школу, где проходили подготовку к конкретному шоу, так, чтобы войти в него, буквально, со второй репетиции. Параллельно в школе ставили оригинальные шоу и концерты различных групп, ансамблей, исполнителей. Они проходили обкатку в разных городах США, их представляли на радио и TV, внедряли в кино, записывали на диски, а затем их либо по солидному контракту возвращали в Вегас, либо они продолжали самостоятельную концертную жизнь под эгидой «Стардева» и с подотчетными «Стардеву» импрессарио.
Несколько лет понадобилось Гарри, чтобы заставить всю систему функционировать. Но пока он этого добивался, затраты покрывались из традиционной работы агентства на Голливуд. Этим управлял Марти. Но нельзя сказать, что он не участвовал и в лас-вегасском проекте. Напротив, день ото дня его вклад в это дело увеличивался.
Особенно это проявилось с появлением у агентства собственных шоу, ансамблей, исполнителей. Именно Марти обеспечивал им рост популярности, подъем рейтинга, спроса на них. Причем поставил это дело на научную основу.
Буквально через два месяца после открытия офиса в Лас-Вегасе Марти создал при штаб-квартире отдел маркетинга. Гарри не возражал, но ожидал, что работать там будут опытные продюсеры и голодная честолюбивая молодежь. Ничего подобного! Отдел был укомплектован, главным образом, людьми, казалось бы, совсем далекими от шоу-бизнеса — психологами и социологами, журналистами. В одиночку, вдвоем, а то и втроем они постоянно торчали в репетиционных залах с включенными магнитофонами, читали тексты, беседовали с режиссерами, артистами. Они ни о чем ни с кем не спорили, но время от времени в офис приходили анонимные циркуляры отдела с рекомендациями, как изменить тот или иной номер, песню, как переставить их в программе для достижения, как там часто говорилось, «лучшего разогрева публики». Их критической оценке подвергалось все, буквально — до цветов и фасонов сценических костюмов…
Все это вызывало недовольство постановщиков и артистов, выводило из себя и Гарри. «Почему я должен доверять твоим случайным людям? Они что, сделали в своей жизни хоть одно шоу? Что они в этом понимают? У меня лучшие постановщики, опытные, уже знающие, чем могут взять публику, артисты…» — выговаривал Гарри партнеру.
«О, кей, — согласился однажды Марти, — давай проведем опыт: выпустим на сцену парочку из твоих групп так, как хотят твои специалисты, а потом так, как рекомендуют мои дилетанты. По нескольку выступлений. Для чистоты эксперимента можно даже сделать, чтобы одна группа сначала показалась в варианте, так сказать, профессиональном, а другая — наоборот».
Эксперимент проводили в Лос-Анджелесе и Сан-Франциско, и команда Марти с блеском победила. К изумлению профи, которые после этого стали внимательнее относиться к рекомендациям отдела, анализировать их и обсуждать с приезжающими маркетерами. И теперь, если что-то и раздражало Гарри, так только тот факт, что во главе отдела Марти поставил Пола Келли…
Еще Марти попросил Гарри оставить за голливудским офисом все вопросы паблисити и рекламы. Возражений тут не могло быть: Лас-Вегас, естественно, не лучшее для этого место — от большой прессы далеко, редкие телетрасляции отсюда страдали убогостью и пропагандировали только игорный бизнес. А если речь шла об интертейнменте, то никому не было дела до создаваемых «Стардевом» разъездных шоу, концертных бригад и солистов, здесь в ходу были только козырные тузы, вроде Эдварда Прайса, Сатторио, Тома Джонса, выступавшие в городе постоянно или наездом.
Но вот странное дело: едва Гарри отдал PR на откуп Марти, как вся медиа буквально ополчилась на его артистов. Возникал скандал за скандалом, которые Гарри, при всех его связях, не удавалось замять. То поймали их юного рок-певца Каггарда с унцией кокаина, то милая блюз-певица Салли оказывалась активисткой «Черных Пантер», то сразу шестеро танцоров устроили показательную гомосексуальную оргию в знак протеста против притеснения меньшинств. Еще кто-то сломал камеру репортеру, кто-то попытался вытащить с собой на сцену пьяную проститутку… Происшествия нарастали, как лавина, освещались до мельчайших подробностей, смаковались, обсуждались в телешоу, в спичах комедиантов.
Конечно, Гарри быстро разобрался, что все это — дело рук отдела маркетинга. Кого-то уговаривали совершить нечто шокирующее, кого-то, как Кагаррда, специально подставляли. Гарри причастность к этим скандалам в известной степени была неприятна. Раздражала необходимость деланно оправдываться во множествах интервью, грозить пальчиком, а то и выгонять, а потом принимать назад будто бы раскаявшихся злостных хулиганов. Но игра эта работала: зрительские залы после каждого такого инцидента переполнялись, имена артистов не сходили с уст. Столь быстрой популярности вряд ли можно было достигнуть, даже купив для артиста рекламу во всей периодике.
Однако как-то и Гарри не выдержал. В Сиэтле их рок-группа «Падающие капли» в середине выступления бросила в кучу свои гитары и подожгла, заявив, что на этом дерьме играть невозможно. Слушатели были повергнуты в шок, они стали требовать продолжения концерта. Тогда музыканты схватили горящие гитары и стали петь, отбивая ими ритм по сцене. Кончилось это загоревшимся занавесом, паникой, в которой основательно придавили шестерых; кончилось пожарными и полицией.
Докторские счета, штраф, а также счет за занавес составили больше 50 тысяч долларов. Разорительными стали иски придавленной шестерки — в общей сложности на 100 тысяч. Но иск по возмещению ущерба компании, изготовившей эти гитары, был просто чудовищным. Эта обитавшая в том же в злополучном Сиэтле компания потребовала за подрыв репутации… $5,000,000.
