- Федор Константинович! Скажите, а какая литература вам сейчас по духу? Я заметил, что у вас великолепная библиотека, полные собрания сочинений Толстого, Ницше, Шопенгауэра.

- Философами XIX столетия увлекся я сравнительно недавно, а вообще очень люблю Чехова. В молодые годы сам писал небольшие рассказы, но так и не удалось, к сожалению, их напечатать. Война перечеркнула все наши планы. Сейчас надеюсь кое-что отредактировать и дописать. В пожилом возрасте нет лучшего утешения, чем сознание того, что мы мечты своей юности воплотили в творения, не стареющие вместе с нами.

Артур Шопенгауэр писал, что нашу жизнь можно сравнить с вышиванием, в которой каждому в течение первой половины своего века приходится видеть лицевую сторону, а в течение второй - изнанку: последняя не столь красива, зато поучительнее, так как позволяет видеть связь всех нитей...

- Скажите, а с друзьями вы часто общаетесь?

- На фронте у меня было два настоящих друга, которых я, к сожалению, потерял. Это были истинно бескорыстные друзья. Мы прошли вместе почти всю войну. После ее окончания у меня тоже были друзья и я их тоже потерял, но без сожаления; я просто перестал с ними общаться. Опыт научил меня, что самое целесообразное - как можно быстрее избавляться от людей, которые изображают тех, кем они не являются.

Как вместо серебра - бумажные деньги, так на месте истинного уважения и истинной дружбы на свете циркулируют их внешние проявления.

Во всяком случае, я больше доверяю виляющему хвосту честной собаки, чем сотне всяких заявлений и ужимок. Истинная дружба предполагает сильное, чисто объективное и вполне бескорыстное участие в радости и горе другого человека, а это участие предвидит действительное отождествление себя с другом! Это настолько идет вразрез в эмоциями человеческой природы, что само существование истинной дружбы вообще вызывает у меня большое сомнение.

- Вы меня насторожили и даже расстроили своими неоспоримыми доводами. А я пока, невзирая ни на что, продолжаю слепо верить в истинную дружбу.

- Запомните, что ваш собеседник может быть полностью неправ. Но он так не думает. Не осуждайте его, а постарайтесь его понять. Только мудрые и терпимые люди пытаются это сделать. Всегда есть причина, почему другой человек думает и поступает именно так, а не иначе. Выявите эту секретную причину - и у вас будет ключ к его действиям, а, возможно, и к его личности. Мне кажется я вас утомил своим беспросветным пессимизмом. Вы уж меня извините; это явление возрастное, вам еще предстоит вкусить это.

- Напротив, ваш пессимизм мне, невзирая на возраст, очень близок по духу.

- Мне так порою не хватает тепла и сочувствия от близких, а главное внимательного собеседника. Помню в шестидесятые годы, несмотря на большую занятость на работе, я обычно дважды в день звонил матери по телефону, вплоть до самой ее смерти. Вы думаете, у меня каждый раз были для нее потрясающие новости? Нет, смысл этих небольших знаков внимания состоит в том, что они показывают родному человеку, которого вы любите, что вы думаете о нем, хотите сделать ему приятное и что его счастье и благополучие очень дороги и близки вашему сердцу.

Открою вам небольшой секрет; что семьдесят пять процентов людей, с которыми мы с вами встречаемся, жаждут сочувствия и уважения. Дайте им его, и они вас полюбят.

- Скажите, Федор Константинович! А какое впечатление на вас произвела уважаемая Анна Митрофановна?

- Так жестко, как завуч Каренина обращается с детьми и подчиненными можно командовать взводом или ротой. А это же подростки, к ним нужен особый подход.

С другой стороны мы дали нашим детям и внукам слишком много свободы. А свобода, к сожалению, равно благосклонна к дурному и хорошему. Под ее лучами одинаково быстро расцветают и гладиолусы и марихуана.

- Мне очень интересно было бы знать ваше мнение: стоит ли вообще сожалеть о каких-то упущенных в прошлом возможностях и есть ли смысл мечтать или скажем проявлять беспокойство по поводу нашего грядущего будущего?

- Александр Вазгенович! Я знаю, что в этом отношении мало могу сказать нового.

Груз будущего, прибавленный к грузу прошлого, который вы взваливаете на себя в настоящем, заставляет спотыкаться на пути даже самых сильных людей. Отгородите от себя прошлое и будущее железными дверьми. Постарайтесь жить в герметизированных отсеках сегодняшнего дня. Для мудрого человека каждый день открывается новая жизнь. Одним из самых трагических свойств человеческой натуры, насколько мне известно, является наша склонность откладывать осуществление своих чаяний на будущее. Мы все мечтаем о каком-то волшебном саде, полным роз, который виднеется где-то за горизонтом,- вместо того, чтобы наслаждаться теми розами, которые растут под нашим окном сегодня.

Тут нашу беседу неожиданно перервали женщины.

Вбегает моя жена и спрашивает:

- Как ваши успехи? Ну, я вижу вы настоящие стахановцы! Мне просто не верится, что быстро все остеклено! Федор Константинович! Еще раз примите наши извинения за хлопоты, доставленные вам и за моральный ущерб.

Саша! Нам нужно немедленно бежать домой, к 2 часам к нам начнут подтягиваться гости, а у нас еще не накрыт стол.

Федор Константинович! Не знаю насколько Вам будет интересно, но я Марью Михайловну и Вас приглашаю сегодня в нам в гости.

- Спасибо большое, Наталия Даниловна, но я сегодня не в духе, ваш супруг подтвердит это, я ему уже успел изрядно подпортить настроение.

По-видимому мне просто надо выйти подышать свежим воздухом.

Да, я чуть было не забыл!

Федор Константинович отозвал меня в сторону и достал из ящика письменного стола какой-то небольшой сверточек:

- Передайте, пожалуйста, этот скромный сувенир вашему хлопцу. Я не вправе решать, когда вам лучше вручить его сыну, сегодня или через год, но мне просто захотелось, чтобы он хранился у него. Это вовсе не награда за разбитые стекла; он смышленый парень и у него есть определенный талант. Постарайтесь направить его в нужное русло, к примеру, пусть не теряя попусту времени, займется в кружке серьезной стрельбой, а не бьет стекла из рогатки. Чем человек моложе, тем больше он еще нуждается во всякого рода наставлении.