Девушка Мария семнадцати лет из Эстонии делится своими страхами:

– Время от времени у нас в квартире начинает что-то «тикать». Причем тикает все время в одном и том же углу. Тиканье очень странное, оно то громче, то тише, периодически меняется его тональность и частота. Тиканье продолжается обычно несколько дней. Я не могу найти этому объяснения...

...И хорошо, что девушка не знает старинного названия этого явления – «часы смерти». Издавна считалось, что если в доме заведутся такие «часики», значит, скоро в нем кто-то умрет: часы отсчитывают последние дни жизни одного из обитателей.

Даже если не верить в приметы и не знать жуткого названия этого явления, оно может нагнать страху. Тиканье слышит не один человек, то есть это не глюк какой-нибудь, а нечто вполне реальное.

Владимир Н. из Москвы:

– Это было в моей квартире в Киеве, в первых числах ноября 1988 года. Я тогда забрал жену из роддома с нашим первенцем-дочерью. У изголовья моей кровати была бельевая тумба, но когда приехала жена, я развернул кровать так, чтобы тумба оказалась у ног. На нее мы стали складывать детские принадлежности.

Знаю точно, что в тумбе все заполнено вещами так, что и пальца не просунешь. Но однажды в первой половине ночи, когда я только начал дремать, раздался негромкий стук. Ощущение было такое, что стук раздался из тумбы. Стук необычный, а какой-то настораживающий. Я знал, что в тумбе не было ничего такого, что могло бы стучать.

Немного подождав, я опять задремал, и вдруг опять раздался тот же негромкий стук. Жене, которая лежала рядом, стало не по себе, и она попросила посмотреть в тумбу, хотя и сама понимала, что там ничего не может быть постороннего. Я поворчал для виду, но выполнил просьбу, потому что самому было интересно. Результат, сами понимаете, – нулевой. Опять легли спать. И когда я снова начал дремать, опять раздался этот стук, на сей раз от балконной двери, а это в другой стороне комнаты. Стук стал более громким и настойчивым, в тот момент мне почему-то захотелось назвать его «стук-предупреждение». Не спи, не спи!.. Тут, честно говоря, уже и мне стало не по себе. Не знаю почему ноу меня сложилось впечатление, что это «одних рук дело», оба эти стука. Я встал, осмотрел и балконную дверь, и за занавесью все осмотрел... Ничего. Было жутковато. Мы долго не могли уснуть после этого.

А через день жена и ребенок заболели и попали в больницу. Болезнь была тяжелая, просвета никакого не было полгода... Теперь я думаю, что это могло быть? В «барабашек» не особо верю. Но предупредить меня предупредили...

Анатолий Столяров, корреспондент газеты «Челябинский рабочий»:

– Эта загадочная, ничем не объяснимая история произошла с нами во время утиной охоты на казахстанском озере Улькун-Бурли (сто километров южнее Троицка). Стояла теплая середина сентября, когда еще камышовые джунгли темно-зелены и свежи, а местные утиные стаи многочисленны и неразбиты. Охота была легкая, азартная, и мы до самой темноты засиживались в скрадках.

В этот вечер я встал на большом плесе особенно удачно, стрелял ловко, слева и справа слышал одобрительные реплики друзей, птицы падали на виду, легкий ветерок подгонял их прямо к моему скрадку.

Когда над озером оплавилась луна, и с печальными басовитыми криками залетали выпи, мы выбрались из камышей и поплыли к стану. Тихая бархатная ночь, по-южному яркие россыпи звезд, мирный неторопливый гомон засыпающего на берегу большого села Бурли.

Мы чуть поплутали в лабиринте камышовых проходов, но яркий огонь костра, разожженного на становище моим другом Володей, еще до темноты выплывшим на берег, помог найти верный путь. Андрей, Шура и я вытянули лодки на песок, взяли ружья и связки дичи, пошли к огню.

– Ой, мужики! – вдруг ахнул за спиной Шура. – Смотрите, диво-то какое!

Мы обернулись и... оторопели. В небе над конусной крышей далекой сельской водонапорной башни стояли две здоровенные и совершенно одинаковые луны. Впрочем, нет... Вон та, что правее, особенно желта, а по ее диску в броуновском движении помаргивают искорки – точь-в-точь огоньки электрической сварки.

«Желтая» луна стала раздуваться, «огоньки сварки» побежали быстрее, диск сделался мертвенно-белым, распух до невероятных размеров: его верхний край ушел в зенит, нижний лег на линию горизонта. Было что-то совершенно дикое, фантасмагорическое в этом зрелище. Сзади, над обмершим селом, в полнеба стоял день, впереди также в полнеба зловеще ворочалась ночь, и свет не мешался с тьмою.

– Что это? – подавленно сказал Андрей. – Не ударить ли нам дуплетом по этим крутящимся огням? У меня и картечь для этого найдется...

– А может, это война? – сказал Шура. – Грохнули где-нибудь над Челябинском водородную бомбу...

– А может, обыкновенный запуск ракеты?

Я возразил: не раз видел ночные запуски баллистических ракет, они не обращали ночь в день.

Над степью, над озером, над селом воцарилась абсолютная тишина, и лишь наши тихие голоса звучали одиноко и чуждо в этом омертвелом черно-белом мире, не имеющем теней.

Не знаю, сколько времени длилось это фантастическое действо. Но только гигантская луна начала помалу меркнуть, сжиматься, «сварочные огоньки» стали гаснуть. А когда над конусом далекой водонапорной башни вновь засияла одна луна, все село вдруг ожило: разом заревели коровы, загомонили гуси и куры. В озере поднялись на крыло, истошно закричали утиные стаи.

Мы так и не смогли сомкнуть глаз в эту ночь, тревога и ощущение невероятного безжалостно кромсали души. Село тоже лихорадили бессонные звуки. А утром мы, не сговариваясь, высушили лодки, уложились и, так и не оправившись до конца от пережитого, выехали домой.

Из того, что история военная, вы уже должны догадаться, что рассказали ее доблестному писателю Бушкову героические фронтовики...

... Сорок первый год. Выходили из окружения. Сбились в один отрядик солдаты из разных частей и по лесам, по лесам упорно шли на восток – спасались от немецких концлагерей, к нашим поспешали.

Кругом немцы, а эти семеро идут и идут себе чащобами, стараясь держаться подальше от дорог.. Но однажды попали ребята в мышеловку. Вышли из редколесья прямо к полю. Впереди, за полем – опять лес спасительный шумит. Но чтобы до него добраться, по этому самому полю нужно пройти. Поле пересекает речка небольшая. Через нее мостик перекинут деревянненький. А у мостика – патруль немецкий. На двух мотоциклах с колясками. На колясках, как водится, пулеметы. Возле – пять человек с автоматами...

Идти нельзя!

Но и не идти через поле, ждать ночи тоже нельзя: сзади по редколесью уже откровенно тарахтят мотоциклы надвигающихся немцев. Еще немного – и обнаружат безоружных бойцов. И вместо радушного советского концлагеря отправят в чужой, насквозь враждебный.

И вот тут один боец говорит: «Прорвемся! Я сейчас первым пойду, а вы за мной. Они нас не заметят. Я им глаза отведу». А сам отломил ветку, разломал ее на пять палочек по числу немцев, воткнул палочки в землю, выровнял и начал что-то шептать. Напряженно так шептал, у него даже лицо изменилось.

А потом вдруг встал и сказал: «Пошли!»

И они пошли. Впереди этот мужичок, сзади все остальные. Шли по лугу в полный рост прямо на немцев. Первым мужик тот шел. Он подходил к немцам все ближе и ближе, а те мирно беседовали друге другом и в упор не замечали приближающегося бойца Красной армии.

Так и прошли мимо патруля по мостику и дальше – в лес. И там уже чесанули... Причем, совсем рядом с немцами прошли. Блеск немецких глаз видели, запах пота чуяли. А немцы, продолжая болтать на своем гортанном языке, проходящую мимо них восьмерку перепуганных красноармейцев не увидели. Глаза им колдун отвел...