На мой взгляд, для современной России имеет критично важное значение быть представленной в мире не только политиками, но и имеющими международное признание людьми культуры, искусства, науки, спорта, медиаиндустрии. Быть таковым по собственному решению – это по многим причинам непростой выбор, сложный путь и большая патриотическая работа, достойная бережного отношения, уважения и поддержки. На мой взгляд, намного проще замкнуться на пространстве собственной страны, удачно обнаружив здесь свою профессиональную нишу и успешно заняв ее, пусть, конечно, не без труда. Но куда сложнее дерзнуть вырваться из комфортной зоны своей языковой среды, чтобы в большом мире, где никто даже не задумывается о том, чтобы притормозить и обратить на тебя внимание, заставить окружающих все-таки остановиться и начать тебя слушать. А в общем монологе своей речи рассказать еще и о красоте своей страны.
Именно поэтому я по-человечески расстраиваюсь, глядя на образ художника Сафронова, складывающийся лишь из тех обрывков его жизни, на которые хватило места в газетных публикациях. Сам медийный формат, к сожалению, не способен дать пространство для того, чтобы человек мог развернуть в его рамках свое «я», показать «я» в соприкосновении с чьим-то «он», описать духовную и телесную близость с чьим-то «она». У книги в этом смысле значительно больше возможностей.
Однако в этой связи мне ярко (исключительно, конечно, с точки зрения самих героев) вспоминается образ Иешуа Га-Ноцри из романа Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита», который о записях на пергаменте своего ученика Левия Матвея говорит: «Эти добрые люди ничему не учились и все перепутали, что я говорил. Я вообще начинаю опасаться, что путаница эта будет продолжаться очень долгое время. И все из-за того, что он неверно записывает за мной. Ходит, ходит один с козлиным пергаментом и непрерывно пишет. Но я однажды заглянул в этот пергамент и ужаснулся. Решительно ничего из того, что там записано, я не говорил. Я его умолял: сожги ты Бога ради свой пергамент! Но он вырвал его у меня из рук и убежал».
Книга «Кино для взрослых: Никас Сафронов» – попытка «записать за Никасом» верно. Услышать его. Понять и осмыслить им сказанное именно в той глубине, в которой Никас произносит слова. Полагаю, что вопрос художника в диалоге с собеседником «Понимаете?», «Вы меня понимаете?» знаком каждому журналисту, который когда-либо брал у него интервью. И вообще каждому человеку, с которым Никас Сафронов когда-либо беседовал всерьез, что называется, по душам. Помимо того, что мы знаем о нем из прессы – эмоциональность, страстность, энергичность художника, его воля к качественной и достойной жизни, его талант и, конечно, его скандалы, – Никас еще достаточно прямой и открытый, смелый и свободный. Мысли у него красивые и небанальные, более того – очень полезные для потомков.
История Никаса Сафронова читается в этой книге так, будто вы просматриваете документальный фильм о его жизни. В кадре практически всегда он, главный герой, рассказывающий от первого лица. Однако жанр предупреждает, что даже самый интересный и яркий протагонист для полноценного раскрытия своего персонажа нуждается в участии других героев. Поэтому здесь же появляются его близкие друзья: актер театра и кино, поэт Валентин Гафт, актер и режиссер Армен Джигарханян, режиссер-постановщик, писатель Александр Стефанович, ученый-зоолог и телеведущий Николай Дроздов, певец и музыкант Владимир Пресняков, писатель-сатирик Анатолий Трушкин, предприниматели Сергей Козубенко, Юрий Цюрих и Александр Ильич. Все они тоже играют самих себя, при этом также иногда выступая в роли и драматургов, и режиссеров этой книги. Иногда они разыгрывают вместе с главным героем – Никасом Сафроновым – драматические сцены. Иногда в полный рост входят в кадр, избавляя художника от необходимости самостоятельно воспроизводить события своей биографии на том или ином этапе, делая это за него. Иногда позволяют, чтобы только живописец говорил о них со всей нежностью друга. На страницах книги появляются даже уже покинувшие нас магистр белой практической магии Юрий Лонго, советский и литовский актер театра и кино Донатас Банионис, литовский друг художника Гинтаутас Напас.
Автор «Кино для взрослых» выбрал для себя роль светорежиссера. Его задача – лишь своевременно направлять лучи на главного героя с того ракурса, с которого в данный конкретный момент лучше всего обнажается его сущность. Свет автором направляется и на те яркие детали, которые могут рассказать о художнике точнее него самого.
И лишь изредка сам автор позволяет себе войти в кадр – только в тех случаях, когда лица героев необходимо подсветить в непосредственной близости.
«Снятая» картина – откровение вслух. Этой книгой мы, во-первых, учимся одновременно и слушать, и быть услышанным. Познай себя через другого – лишь в диалоге, в отношениях с другим, ты можешь узнать свои пределы, оценить, на какие мысли и поступки в отношении людей и мира ты способен. Понять, какие черты и качества в себе необходимо совершенствовать. Во-вторых, книга раскрывает так называемую историю успеха Никаса Сафронова, начатую в буквальном смысле из ничего. Его жизнь свидетельствует о том, что в современном циничном мире есть место меритократии, согласно которой известности достигают люди, обладающие способностями, независимо от их происхождения или финансового достатка. Живописец прошел путь от ульяновского барака, где начал свою жизнь, будучи пятым ребенком в семье из шестерых детей, до Екатерининского зала Кремля, где получил государственную награду из рук Президента Российской Федерации. А уже затем состоялась и авторская выставка, разместившаяся по адресу, который произносишь вслух с трепетом: Красная площадь, дом 1, Государственный исторический музей. Книга – это еще и путь человека, которому в подростковом возрасте по разным причинам не удалось сразу обучаться профессионально живописи, но он нашел возможности реализовать свою мечту, учась сначала в ростовском художественном училище им. М. Б. Грекова, а затем в Институте им. В. И. Сурикова, и быть художником, а затем быть удостоенным звания академика Российской Академии художеств.
В этом смысле художник открыто передает читателю весь свой опыт. Объясняет это тем, что испытывает большое счастье, когда люди учатся друг у друга, не проходят мимо предоставляемых им Всевышним возможностей и делают свою жизнь лучше, сами при этом становясь добрее и по-человечески качественнее. Свой метод познания мира живописец объясняет одной фразой: «Для мудреца каждый встречный – учитель». Далее Никас Сафронов выражает большую надежду, что его личный опыт может оказаться для кого-нибудь полезным. «Вообще, каждое новое знание, полученное от другого человека, может натолкнуть на решение, способное изменить ход всей жизни, – добавляет он. – Иногда, чтобы разглядеть предмет или пространство возможностей вокруг тебя, надо посмотреть на все это чужими глазами…»
– Да, добрый день. Ольга, что тут у нас? Что сегодня?
Это неизменные слова, которыми художник Сафронов начинает каждый рабочий день. Ольга – его помощница и секретарь. Главное и непревзойденное ее достоинство – умение умно расставлять по полочкам график встреч и дел. Иногда кажется, что она умеет творить чудеса со временем: может его сжимать, «втискивая» три встречи туда, где едва умещается одна, или же она умудряется даже просто по телефону растягивать время, когда Никас, скажем, опаздывает на самолет. Будем считать, это для читателя это был урок № 1. И еще одно «кстати»: Ольга Лунина работает у живописца Сафронова уже около 20 лет. Умение собрать и на протяжении многих лет удержать (!!!) вокруг себя профессиональную команду, которой к тому же доверяешь, это большое достижение.
– В приемной Наташа Иванова вас ждет, Маэстро. Сегодня у вас встреча по книге, – сообщает Ольга традиционно спокойным голосом в традиционной объективно сумасшедше-напряженной из-за плотности дел рабочей обстановке в студии.
– Да, давайте. Наташенька, привет, – слышу сквозь стену всегда доброжелательный голос и через мгновение уже вижу перед собой не меняющегося вот уже на протяжении десяти лет нашего знакомства человека, одетого в очень простую, понятную, не кричащую брендами, но очень уютно и стильно подобранную одежду.
