Шаги консьержа раздались на лестнице, и засиял зеленоватый свет керосиновой лампы. Но перед открытой дверью консьерж остановился. Владелец вошел первым.

– Месье Дюпюи, теперь идите вы! Иначе мы простоим здесь всю ночь!

Консьерж с явной неохотой ступил за порог этого негостеприимного, явно давно покинутого людьми жилища… Он передал потомку семейства Мансо лампу и уже решительно шагнул вперед. Бледный как смерть.

Покрытый пылью голый паркет скрипел при каждом шаге. Повсюду на стенах висели ковры – большей частью ручной работы. Сильный запах гнили, пропитавший затхлый воздух, был просто непереносим, Дрожащим пальцем студент указал на двустворчатую дверь:

– Там… там салон! Владелец квартиры сглотнул слюну:

– Точно.

– И музыкальный уголок прямо справа. Там стоит концертный рояль, рядом арфа и полукругом – кресла и канапе.

– Да, все так. Мы, наследники, ничего не меняли, оставили все, как было. Ничего не продавали и не передвигали.

Он распахнул дверь салона – и в самом деле, все внутри выглядело точно таким же, каким описывал Поль! Юный студент указал на стену за роялем:

– Дайте мне лампу! Спасибо! Вот… вот, посмотрите! Все портреты точно там же, где они были полчаса назад!

– Они висят так уже пятьдесят лет. Мы ничего не убирали. Только покрыли кресла от пыли.

– А здесь! Вот Ипполит Мансо… и вот! Его жена Клара!

Все в комнате едва дышали. Никто не шевелился. Поль водил лучом лампы от одной картины к другой. Застывшие, улыбающиеся лица выплывали из прошлого – исчезали и снова появлялись на стене в призрачно сверкающем свете.

– Это Луиза и Жюль Фонсе! А это – Альфред Мансо, семинарист! Глухой голос владельца квартиры только уточнил:

– Мой двоюродный дядя. Он был миссионером. И пропал где-то в Африке.

– Адриан Мансо! Кадет в морской школе!

– Это еще один двоюродный дядя. Когда он умер, то имел чин адмирала.

– Эдуард Мансо! Он изучал юриспруденцию.

– Это мой родной дед. Умер в 1900 году. Был известным адвокатом. Поль Бордье огляделся, подошел к маленькому свечному столику и закричал, как будто хотел отогнать кошмарный сон: – А вот… смотрите! Это моя зажигалка!