В 1967 году британская лента «Пентхауз» прозвучала на весь мир как источник новой легенды. В этом фильме некие злодеи в течение целою уик-энда терроризируют семейную парочку, которая живет в пентхаузе (роскошные апартаменты, расположенные под крышей). И свой садизм они оправдывают тем, что якобы мстят за крокодилов в ньюйоркской канализации. Точно так же, как и животным, им приходится жить во враждебном мире, где нет места для милосердия.
Легенда о крокодилах, возрожденная в разных телесериалах 70-х годов, таких, как «Барни Миллер» и «Медовый месяц» с комиком Артом Кани, привела к возникновению еще одного триллера: «Аллигатор» (1980). В этом фильме через двенадцать лет после того, как животное выбросили в канализацию, оно превратилось в чудовище изза заражения химическими гормональными отходами разных лабораторий и начало всплывать на поверхность и убивать в Манхэттене всех, кого встречало на пути. Здесь мы видим уже экологический вариант, в качестве ответственного за страшную угрозу вводится тема химического загрязнения.
Чтобы понять, почему возникла эта история, необходимо проанализировать составляющие ее элементы. Крокодил представляет собой чистую агрессию в виде символической бестии. Карикатурно его всегда изображают с хищно распахнутыми челюстями, готовыми сожрать жертву.
История крокодилов в канализации напоминает нам, утверждают фольклористы, любящие психоаналитические толкования, о страхе кастрации, который присутствует в нас постоянно. Для подтверждения этой гипотезы Майкл Кэррол, который посвятил легенде о крокодиле целую статью в психоаналитическом ключе, указал на постоянное упоминание того, что крокодилов выбрасывали в канализацию через унитазы. Крокодил.не является таким уж привычным домашним животным (это не кошка и не морская свинка), и гораздо естественнее было бы избавляться от него, выбрасывая непосредственно в канализационные люки на улице. Однако ассоциация крокодил – унитаз – это уже традиция, и именно из этого следует ее символическое значение. Крокодил, воспринимаемый как липкое, противное животное наравне со всеми рептилиями, здесь выступает как заменитель экскрементов, которые попадают в канализацию именно через унитазы, а экскременты, в свою очередь, по мнению психоаналитиков, символизируют кастрацию.
Ян Мечлинг, специально занимавшийся изучением места крокодила в американском бестиарии, опубликовал статью на эту тему в сборнике «Американские животные в символах и мифах». Там представлена целая панорама разных символических изображений, основой которых является крокодил и которые подтверждают ассоциацию крокодил – кастрация. Например, упомянута американская традиция фотографироваться у разных аттракционов за рамой в виде человека, наполовину поглощенного картонным крокодилом, или типичное выражение «when you're up to your ass in alligators» (когда ты в крокодилах по задницу), которые указывают на нападение, явно грозящее кастрацией. Крокодил символизирует также и контроль белых над черными и представляет верную опасность для американских негров, которых крокодилы якобы пожирают с большим удовольствием, чем белых. Необходимо также указать, что в ментальности латиноамериканцов угроза кастрации или смерти со стороны белого человека не всегда была только воображаемой. Вариант легенды о крокодиле, вылезшем из канализации и нападающем на городских сантехников, только усиливает указание на кастрацию.
В современном мире экологическое загрязнение увеличило беспокойство по этому поводу. Типичная тема кинематографа ужасов – появление в каких-нибудь безднах мутантов, жертв загрязнения окружающей среды, агрессивных и огромных. Легенда ограничивается небольшими модификациями: крокодилы слепнут, становятся альбиносами, у них прибавляется жестокости. Но гигантизм оставлен для триллеров. Черепашки-ниндзя, брошенные в нью-йоркскую канализацию и изменившиеся генетически в результате радиоактивного загрязнения, – это последователи крокодилов и это – реальность! Как реальны и крысымутанты в московском метро.
Рассказ о крокодилах – это поучительная сказка о возмездии животных, с которыми люди плохо обращались. Выброшенные в унитаз, крокодилы оказываются во враждебном мире среди гнили и разложения. Из места, где они жили в сытости и покое, они перемещаются в клоаки и там обращаются в диких и агрессивных тварей.
Эта метафора намекает на невозможность до конца обрести господство над дикой природой. Здесь мы встречаем тот же мотив, что и в историях о таинственных кошках: дикая природа всегда может вернуться – хотим мы того или нет. Городу, воплощению цивилизации и порядка, противопоставлено подземелье, прибежище неконтролируемых природных сил. Легенда, кроме всего, напоминает об опасностях, которые таятся в любом большом городе. Наконец, это скрытая метафора города как современных джунглей: потерявшие человечность горожане недалеко ушли от диких зверей, И нет ничего странного в том, что легенда выбрала местом действия именно Нью-Йорк, городмиф, символ урбанистического насилия.
СФОТОГРАФИРОВАТЬ ФЕЮ ИЛИ ОШИБКА КОНАН-ДОЙЛА
Незадолго до окончания первой мировой воины в маленькой английской деревушке Коттингли произошли совершенно фантастические события, которые вызвали многочисленные толки и волновали страну долгие годы: две девочки сумели сфотографировать фей!
Речь идет об одной весьма занимательной истории, интересной не только потому, что она отразилась на профессиональной карьере сэра Артура Конан Доила, автора «Приключений Шерлока Холмса», врача и исследователя спиритизма. Еще потому, что она связана с одним из самых знаменитых мошенничеств нашего времени, долго остававшимся неразоблаченным.
В декабре 1920 года лондонский журнал «Стренд мэгэзин» опубликовал странные фотоснимки, на которых с достаточной ясностью можно было разглядеть группу маленьких человечков – фей и гномов. Фотографии были сделаны двумя девушками в публичном парке Коттингли, близ Бредфорда, графство Йоркшир. Конан Доил попросил помощи у лучших фотографов Англии, чтобы установить подлинность этих фотографий, а после проверки о+важился утверждать, что они настоящие, и даже поручился в этом своей профессиональной репутацией. По его мнению, на снимках нельзя было различить никаких следов подделки, и фигуры, которые на них запечатлены, действительно двигались во время съемки. Но кроме отпечатков, представленных в газете, в контору компании «Кодак» были отправлены негативы. Эксперты заявили, что все клише были отретушированы очень умелым фальсификатором. Правда, никто так и не отважился утверждать напрямую, что все на них – плод чистого мошенничества. Конан Доил даже писал иллюзионисту Гарри Гудини (который при всяком удобном случае разоблачал разные фокусы медиумов и спиритов), чтобы тот высказал свое авторитетное мнение.
