Так госпожа N, женщина с тонкой душой, едва избавившись от своей чудовищной матери - владелицы этой старенькой двухкомнатной квартиры, полумраком, теснотой, духотой и тишиной, царившими в них, и без того напоминавшей могилу, вновь, на этот раз навечно, переселилась в ее еще более тесный приют...

Глядя, как вырастает на могиле холмик земли, ощущая окончание трагедии, на протяжении нескольких лет разворачивающейся на моих глазах, я с грустью слышала шуршание медленно закрывающегося тяжелого, пыльного занавеса...

СОСТОЯНИЕ ГОТОВНОСТИ

Бессонница, нервозность, слабость, а в последнее время даже рвотный рефлекс, появляющиеся у меня за несколько дней до приемов, куда вынуждена идти, или когда сама готовлюсь принимать каких-то гостей, это чрезмерное возбуждение свидетельствует о нарастающем осложнении перед очередными приемами и посещениями.

БОЖЕСТВЕННАЯ КОМЕДИЯ

Различного рода массовые передовые организации борются против загрязнения окружающей среды, вызывавшей до последнего времени образование расширяющихся и опасных для Земного шара знаменитых озоновых дыр, и объясняют этот грозный комический процесс всякими нарушениями экологии. Что же они будут говорить теперь, когда эти дыры вдруг сами по себе стали уменьшаться и отступать?..

МАЛЕНЬКИЕ БОЖКИ

Недавно услышала по радио, что вдова Сальвадора Альенде, до сих пор проводящая в каком-то из городов Южной Америки различные политические акции против бывшего режима Пиночета, не оставила намерения опубликовать факты, связанные со смертью мужа.

А далее ведущий, говоря о загадочной гибели Альенде и о том, как было обнаружено тело, произнес: "...Его тело было найдено в одной из комнат дворца, лежащим ничком на полу..."

Эти слова напомнили мне знаменитую "Осень патриарха" Маркеса, где каждая из частей начиналась примерно с такого же описания.

Именно за такую мистически-расплывчатую картину, которой открывались очередные части, я полюбила роман и бережно перевела его...

Говорят, в образе главного героя - Патриарха Маркес вывел все никак не умирающего старого диктатора Пиночета. И вдруг теперь выходит, что в романе, направленном против пиночетовского режима, Маркес почему-то описал смерть трагически погибшего в борьбе с Пиночетом Сальвадора Альенде...

Очевидно, в процессе работы над романом писатель не видел особой разницы между любимым им Альенде, чьим сторонником он был, и Пиночетом, к которому он не испытывал ничего, кроме отвращения, и которого он описал с едкой издевкой. Судя по всему, для писателя существовала непреодолимая граница между реальной жизнью и Литературой. Выходит, таким образом, для большей литературной выразительности Маркес отдал смерть симпатичного ему человека человеку ему отвратительному.

Думаю, можно найти сотни подобных примеров в литературе, и тем самым приравнять писателей к маленьким божкам.

СИЛА ЦЕНТРА

Каждое утро, твердо планируя решить массу бытовых проблем, иду на работу. Но стоит мне попасть в Центр, закрутиться в водовороте родных лиц, тревожных телефонных звонков, странных флюидов, словно источаемых стенами Центра, до самого вечера бессознательно пребываю вдали от материального мира, таинственным образом не ощущая Времени, а вечерами, совершенно иной возвращаясь той же дорогой, с какой-то легкостью чувствую, что быт где-то вдали от меня, как удаляется он с тихим звуком уходящего поезда...

ЖАДНОЕ МЕСТО

Известно, что люди, на какой бы ступени социальной лестницы они ни стояли, постоянно борются за Место.

Но иногда с ужасом понимаешь, что и Места в отношении людей имеют некие свои мистические цели.

С этой точки зрения, видя, как Место в президиумах, на почетных трибунах, в государственных ложах, занимаемое покойным Самед Вургуном - человеком добрым, талантливым народным поэтом, со странной непримиримостью поглотило его старшего сына Юсифа Самедоглы, прекрасного прозаика с тонкой, чуткой душой, а после смерти Юсифа и его брата Вагифа Самедоглы, живущего истинной жизнью поэта в стороне от общества, в чистейшем мире, далеком от должностей, политики, депутатства, аппаратных игр, ощущаешь необходимость понять таинственные законы мира этих Мест, расположенных на континентах, отдельных от Литературы...

ОБ ИЗНАНКЕ

Проходя по Площади фонтанов, окутанной со всех сторон ароматом французских духов, заполненной зарубежной музыкой, красотой бьющих фонтанов, мимо красиво одетых, веселых людей, киосков, пестрящих яркими журнальными обложками, ослепительных витрин, вдруг увидела кошку. Маленькая, израненная безжалостной уличной жизнью, чуть ли не бандитская мордочка этой грязной уличной кошки, перебегавшей площадь наискосок, мастерски проскальзывая под ногами прохожих, наглядно показывала жалкую, страшную изнанку этой пышности...

О СМЕРТИ

Рассказывая кому-то о каких неприятностях, мелких катастрофах, приключившихся недавно, сладостно ощущаешь с чувством спасенного, как волнения, испытанные в эти страшные мгновения, словно боль, оставляющая измученные мышцы, растворяясь, удаляются, и представляя себя вдали от опасности чуть ли не героем, понимаешь, что не отдалишься от происходящего с тобой только на пути в мир Иной, лишь ощущениями в мгновение смерти ни с кем не поделишься.

МАЛЬЧИК - ФИЛОСОФ

Вот уже некоторое время нахожусь под впечатлением гениальной мысли, случайно высказанной моим пятилетним сыном, когда мы с ним обедали вдвоем на кухне...

Этот маленький черноглазый мальчик, постоянно исподволь наблюдающий за всем, за игрушками или, затаив дыхание, глядя мультфильмы, слышащий обрывки разговоров, неподвластных его разумению, но понимая их, и в силу возможностей приходящий к каким-то выводам, вдруг о чем-то подумав, со вздохом сказал:

- ... По сути, в человеке все мертвое...

Я чуть не поперхнулась от услышанного.

Он же с несвойственным его возрасту терпением переждал пока я откашляюсь и добавил:

- ...кроме глаз и голоса...

О ПОКЛОННИЦАХ

Многие поклонники моих книг, особенно женщины, рассуждая при встречах о достоинствах моих произведений, почему-то внимательно вглядываются в мое лицо, тщательно изучая его, как географическую карту с континентами и городами, реками и морями...

ЗАНУДЫ

Долгие годы, по утрам пробуждающиеся от сна, с увлеченностью новорожденных выстраивающие предстоящий день, ночами же с бессильной усталой обреченностью стариков умереть ложащиеся в постели, придумывающие тысячи способов заснуть и уйти из этого мира, мы ни за что не соглашаемся добровольно расстаться с этой изобретательно мучающей, давящей, приносящей страдания, сводящей с ума тоскливой жизнью...

ВИРУСЫ НАСТРОЕНИЯ

В последние несколько месяцев, а точнее со второй половины августа вдруг впала в какое-то странное состояние. Внутри возникла некая удивительно нейтральная легкость, в мозгу - абсолютная пустота, теплый покой... Не хотелось ни читать, ни писать, ни видеть кого-либо. Ничто не печалило, не радовало, я вздрагивала, видя в зеркале свои пустые, стеклянные глаза, но даже об этом не хотелось задуматься всерьез.

Это очень обеспокоило моего друга Натика Сафарова. Он заставил меня обратиться к психиатру, невропатологу, сделать рентген мозга.

Но скоро и сам он впал в такое же состояние. Он неделями сидел дома, не выходил на работу, или же, заходя ко мне, молча смотрел на меня пустыми, ничего не выражающими глазами, или говорил о чем-то совершенно постороннем. Позже и Хикмет Гаджизаде, который начал волноваться за Натика, оказался в том же состоянии.

Значит, есть вирусы, способные заразить душу, как другие заражают тело.

ИЗ ЛИТЕРАТУРНЫХ ТОНКОСТЕЙ

Муж и дочка часто упрекают меня в том, с совершенно посторонними людьми говорю о своих "гениальных" открытиях, о том, что пишу или собираюсь написать, о проблемах своей литературной кухни.

Вот и недавно они долго упрекали меня за то, что после того, как несколько часов с волнением рассказывала одной нашей знакомой о незаметных на первый взгляд деталях моего рассказа "Гений", та стала бояться меня, я же, возбужденная этим разговором, всю ночь не могла уснуть. И долго еще меня мучили угрызения совести за этот неразумный поступок.