ИЗ ЛИТЕРАТУРНЫХ ЗАРИСОВОК
В небольшом прямоугольном зеркальце, стоящем на краю моего письменного стола, в которое иногда заглядываю, чтобы поправить волосы или увидеть выражение лица, я день и ночь вижу свою правую руку, страшным скорпионом вонзившуюся в тонкое перо, пьющую его кровь и от этой крови все более горбящуюся и стареющую, и еще полный напряжения кончик пера, самостоятельно, как по льду, нервно скользящий в танце по бумаге...
ТВОРЧЕСКИЕ ИНТРИГИ
В драматические дни жизни людей - кто-то неизлечимо болен, что-то сломал себе, потерял близкого человека в какой-то катастрофе или трагедии - отчего-то после подобных жизненных трагедий я стесняюсь всего, что написала...
НЕМОЙ ПОЭТ
Во время одного из последних интервью, когда я перечисляла имена поэтов и писателей, чьи произведения с удовольствием перечитываю, мне вдруг показалось, что поэт, имя которого я никак не могла вспомнить и тоже назвать, сидит где-то совсем рядом, нервничает, яростно трет ногти друг о друга и с беспокойным лицом жестикулирует, стараясь на языке немых напомнить мне свое имя...
ИЗ КАРТИНОК ВОЗВРАЩЕНИЯ
Временами, когда я надолго погружаюсь в бытовые заботы, слишком глубоко вникаю в проблемы своих детей, вдруг на каком-то из поворотов оглядываюсь, словно проснулась от кошмарного сна, и меня до слез трогает эта женщина, от забытости истончившаяся, подобная нежной лебединой шее...
ИЗ РАЗНОВИДНОСТЕЙ СТАРОСТИ
Еще одна из разновидностей седины: когда кажется, что не годы забот и страданий ложатся на облик человека, а выгорели его волосы от долго лежания под солнцем.
КОЛЛЕКТИВНОЕ ТВОРЧЕСТВО
День ото дня восприятие становится все тоньше, и потому в определенных, уже не раз пережитых ситуациях открываю все новые нюансы...
Одно из подобных загадочных ощущений связано с романом, над которым сейчас работаю. Кажется, что пишу его не одна, а в соавторстве с близкими друзьями, коллегами...
АНГЛИЙСКАЯ ПИСАТЕЛЬНИЦА
Очень редко, когда мне по какому-то поводу удается сказать что-то доброе и полезное о народе, я ощущаю, как муж и его очень далекие от меня родные, знающие его характер и понимающие его лучше, чем я, наполняются не имеющим ко мне никакого отношения тайным чувством гордости за народ. В такие мгновения мне на память приходят уникальные рассказы моего дедушки - Али Велиева о том, что в сисианском селе Агду, где он родился, в V - VI веках жили древние племена англосаксов, о жизни этих племен. И тогда я ощущаю в себе странную английскость.
ЖЕЛУДОЧНОЕ ОТЧУЖДЕНИЕ
Бывает, наши писатели разочаровываются в этом изменчивом мире, жалуются на "неблагодарных" читателей, считают, что Бог отвернулся от них, и оттого ощущают себя одинокими сиротами. Погружаясь в свое одиночество, они яростно вступают в борьбу за национальное освобождение. Мне кажется, что подобное состояние этих тонких людей вызвано запорами, связанными с нарушениями работы желудочно-кишечного тракта.
МУЗЫКА
Моя младшая дочь, не имея музыкального образования, вдруг без нот, на слух стала играть Бетховена, Баха, Рахманинова. Тогда я начала водить ее по музыкальным школам, в консерваторию, чтобы продемонстрировать ее талант, но мне всюду говорили, что эта девочка, виртуозно играющая сложные произведения, не имеет среднего музыкального образования, а потому не сможет стать профессиональным музыкантом. От подобных ответов я невольно начинала плакать на глазах педагогов... Они же, втайне удивляясь моему состоянию, вели себя осторожно, как с человеком, который может выкинуть неизвестно что... Все эти события навели меня на идею юмористического рассказа...
Рассказ о матери, которая ходила со своей дочерью по музыкальным школам, должен был заканчиваться примерно так: мать, демонстрирующая всюду музыкальные таланты своей дочери, проливающая слезы перед педагогами, в один прекрасный день на школьном концерте вдруг откуда-то выскакивает на сцену и неожиданно для всех громко и радостно поет оперным голосом...
И вся эта суета оборачивается трагедией матери, в которой вдруг на закате жизни открылся талант оперной певицы...
О ПРИБОЕ
Мы стараемся постоянно помнить о людях, имеющих заслуги в науке или искусстве, храним о них трогательные воспоминания, титулуем их бессмертными, передаем память о них новым поколениям. Но все наши усилия не в состоянии противостоять могучим, суровым ветрам Времени. Какие бы пышные юбилеи, годовщины и вечера памяти мы ни проводили - все это очень быстро забывается, как романтические рисунки на песке, смытые легкой волной прибоя.
СПАСИТЕЛЬНЫЕ ХИТРОСТИ
Знакомые и родственники не раз восторгались моей виртуозной домовитостью идеальным порядком в доме, здоровыми и воспитанными детьми, вкусными и полезными обедами, умением на лету решать бытовые проблемы. Но им и невдомек, что все это лишь ради того, чтоб как можно на долгое время спастись от дома и детей.
БУБНОВЫЙ КОРОЛЬ
Некий Гаджи Мобил вечно дежурит в своем стареньком разбитом "Москвиче" на стоянке такси у поворота от Мардакян к морю, зарабатывая тем, что возит людей из села к морю и наоборот, и успевает за это короткое время измучить своих пассажиров рассуждениями о национальных традициях, религиозных обрядах, о тонких отличиях месяца мухаррем от рамазана или курбана. Но есть что-то забавное и таинственное в том, что при этом у него совершенно славянская внешность - круглые голубые глазки, маленький курносый нос, перламутрово-белая кожа, делающие его похожим на бубнового короля.
ДОРОГА ОЩУЩЕНИЙ
Есть странная схожесть между ощущениями человека и легендарными, невидимыми коридорами Вселенной...
Постичь истину чувствами можно в столь же краткий миг, как и пересечь таинственными, невидимыми космическими коридорами, ведущими от звезды к звезде, расстояния в миллионы световых лет...
ОБ УРАГАНЕ
То, насколько литература, мои тайные ощущения отдалили меня от детей, я поняла недавно, когда в Центре проводился очередной творческий вечер...
Стоя у накрытого стола в ожидании должного вот-вот начаться торжества, я говорила по телефону с сыном, и вдруг беспомощность, зазвучавшая в его голосе, наполнила меня ужасом при мысли об урагане, который ворвется сейчас сюда, оторвет меня от этого голоса и унесет куда-то в бескрайний, безбрежный, безграничный океан чувств - в места моего древнего обитания...
И тогда мне на мгновение захотелось прикрыть створки того страшного окна, готового распахнуться в моей душе под ударами надвигающегося урагана, не пустить этот могучий порыв, из-за которого голос ребенка звучит так одиноко и беспомощно. Но в тот же миг почувствовала, что этот разрушающий ураган вырывается не откуда-то, а из меня самой, и, потерпев поражение, повесила трубку...
1 Центр художественного перевода
