Раньше, в туманном детстве, он жил в другом районе. А семь лет назад, перед самой школой, родители с ним переехали сюда. Так что, можно сказать, он здесь жил всю свою сознательную и образованную жизнь.

Окна его квартиры выходили во двор. Здесь до недавнего времени ничего особенного не было. Можно сказать, вообще ничего не было. Лишь хилая детская площадка, из которой он уже вырос. Куча машин по всем углам да один тополь до проводов. Вот и всё разнообразие.

А по воспоминаниям жильцов, двор когда-то утопал в зелени. Была площадка, где играли в футбол и прочие игры. Стояло множество скамеек, собиралась молодёжь, пели под гитару. Танцевали под патефон, под радиолу, под магнитофон или просто сидели, слушали.

Но в один непрекрасный момент деревья вырубили, площадку заасфальтировали. Выросли гаражи. Двор посерел и скукожился. Даже собакам негде было разгуляться.

Но этой весной началось преображение. Один из жильцов – его теперь все знают – решил озеленить двор и разукрасить его. Скворечники повесил. Стал высаживать деревья. Сначала это выглядело подозрительно. Двадцать лет голый двор был, а тут захотелось кому-то его изменить. Нашлись те, кому это не по нраву было. Насочиняли про него всякого и детей им стали пугать. Говорили, что это – Чёрный Озеленитель. Ваня тоже слышал эту пугалку. Вот она.

Однажды в городе появился человек. Это был Чёрный Озеленитель. В одном дворе он вырыл ямки: сказал, что для деревьев. А сам три дня не сажал ничего. В эти три дня стали пропадать дети. Никто не знал куда. А кто не пропал, бегал и, не замечая, в ямы падал и не мог выбраться. Через три дня Чёрный Озеленитель принёс саженцы, воткнул в ямки и закопал их. Потом он ушёл в другой двор. Опять ямки вырыл. В городе уже почти не осталось детей. Только их голоса с деревьев слышались. Так бы все и пропали, если бы не один мальчик. Он сумел выбраться, его нашли и привели домой. Но от пережитого он потерял память и не мог говорить. А Чёрный Озеленитель всё ходил по дворам и копал ямки. И только к лету к мальчику вернулись память и речь. Он рассказал, почему деревья разговаривают. Тут все родители схватили лопаты, выкопали деревья, и из ямок вышли дети, живые и здоровые. Деревья завяли, и их пустили на дрова. А Чёрный Озеленитель исчез.

Ходят и другие слухи – будто бы в квартире у Озеленителя много горшков с цветами. И будто бы раздаются из горшочков детские голоса – сами листья разговаривают. Жесть. Но, может, это просто радио говорит.

Ваня чихал на эти россказни. Вместе с ребятами со двора помогал сажать эти деревья и сам поливал саженцы. И никто из закопанных лунок никогда не кричал.

А ещё Озеленитель, когда за двор взялся, говорил: когда птички на деревья прилетят, двор станет Крылашкиным садом. И правда, деревья и кусты разрослись, птички появились, жуки-бабочки, мошки всякие, к ним и летучие мыши подтянулись, белыми ночами туда-сюда носятся. Вот двор так и стали звать – Крылашкин. Хорошо, что не Букашкин. Хотя даже и такой где-то есть. А беседку, что в углу двора приютилась, народ окрестил не иначе как «скворечник».

На календаре было пятое июля, суббота. Назавтра Ваня собрался поехать в деревню к бабушке с отцом на машине. Ванина мама уже дней десять находилась там. Дорога предстояла не короткая: в Тверскую область, в деревню Воробей. Ваня каждое лето туда ездил. И в этом году месяца полтора собирался там провести. Отец взял недельный отпуск, тоже отдохнуть чуть-чуть.

А вчера к ним приезжал дядя Серёжа – брат Ваниного отца. Он работает в Сингапуре, а их фирма «Сингавирт» производит суперпродвинутые гаджеты. И на прошедший день рождения, пусть с опозданием, дядя подарил Ване новенький ультраон. В этом гаджете те же свойства и содержимое, что и у смартфонов-айфонов, но добавлено несколько новых функций. Причём выпустили их пока сто штук в качестве пробных образцов. И вот один из них достался Ване. Он узнал, что последующие чудо-гаджеты будут выпускаться под номерами, но у первых ста должны быть персональные имена.

– А без названия можно? – спросил Ваня, устав подбирать имя.

– Без названия работать не будет, – предупредил гость.

После мучений, хоть и недолгих, именинник дал ультраону имя «Секрет». Так и вбил в паспорте. Прибор сразу заработал.

– Теперь он только твой, – напомнил дядя Серёжа. – Никто ни переназвать, ни пользоваться им не сможет. Он с тебя считал сетчатку глаз, отпечатки пальцев и тембр голоса.

– А мысли он не считал, случайно?

– До этого мы ещё не дошли, хотя идея хорошая. Надеюсь, ультраон поможет тебе в учёбе. На игры не трать время.

– Я чуть-чуть, – поморщился Ваня.

– Там есть ограничитель времени, чтоб не заигрываться.

Ваня несколько потускнел, подумав, что лучше попроще гаджет иметь, но промолчал на этот счёт.

Дядя Сергей просидел до самой белой ночи. Гость рассказал, что приезжал заключать договоры на поставку продукции. Сейчас он – в Европу. С Франции начнёт. Если приедет к ним ещё раз, то лишь к Новому году. И, попрощавшись, он уехал в гостиницу.

А Ваня сегодня с утра безотрывно разбирался в своём «Секрете». И, судя по всему, не изучил ещё и четверти, на что тот способен.

– Звонил дядя Серёжа, – сообщил отец. – Сегодня улетает. Тебе привет передаёт. Пожелал тебе успехов в роботостроении.

– Спасибо, что-нибудь построю.

Ваня снял с полки шкафа своего первого робота – магазинные трансформеры не в счёт.

Тяга к разумным механизмам у мальчика переросла в серьёзное увлечение. Почти год, весь седьмой класс, Ваня мастерил небольшого робота. Долго имя не подбирал, назвал его просто «Робин». Юный конструктор, помимо спорта, ходил заниматься в секцию робототехники. Его руководителем был Михаил, молодой специалист из Политеха. При его поддержке Ваня и создал «машину», задачей которой была повышенная проходимость по изрезанному рельефу. Робот ещё мог переносить на определённые расстояния разные предметы. Например, источник питания или пульсирующие маячки. Он был способен расставить их в определённых точках. На испытательной трассе «Робин» легко менял направление движения, преодолевал преграды и сам программировал проход по лабиринту.

На городских соревнованиях по робототехнике среди школьников в номинации «Траектория» «Робин» показал лучший результат по очкам, по времени, по грузоподъёмности. Сам он мог нести груз до ста граммов, но и этого хватило для победы.

Для интереса Ваня попытал счастья в «Техническом сумо». Но в одной шестнадцатой финала проиграл. Тщедушный «Робин» был выбит из круга роботом «Булом», которого сделал Ванин ровесник Сева. «Бул» был настоящим броненосцем без головы: он сжимался в шар и выстреливал «хвостом». «Робин» первый раунд успешно убегал, а во втором соперник прижал его к линии и легко выкинул из круга. «Бул» в конце концов стал победителем. Чемпиону проиграть было не стыдно. Ваня подарил Севе собственноручный киндер-сюрприз. Тот открыл, и из яйца ему в лоб заехал теннисный шарик. Что, впрочем, обоих изобретателей развеселило.

Как победителей, в качестве награды их пригласили в «Сколково» во Всероссийский центр робототехники. Там и выставка будет, и соревнования, и мастер-классы. А сейчас у «Робина», как и у его создателя, тоже были каникулы, и он преспокойно жил в шкафу за стеклом.

– Не забыл, завтра уезжаем, – заглянул в комнату отец. – Всё собрано?

– Всё, – показал Ваня на пару коробок со скарбом.

– Поехали тебе сапоги купим.

– Так у меня же в деревне есть.

– Ты за год вымахал, и нога раздалась. По лесу не в чем ходить будет.

– Ладно, – нехотя согласился Ваня.

Съездили за сапогами, ещё кое-что взяли в дорогу.

– Сегодня пораньше ложись, – напутствовал отец, возвращаясь во двор. – Завтра в шесть подъём. До деревни – часов восемь, да плюс остановки. Там белых ночей нет, так что лучше засветло прибыть.

– Хорошо. Лечь-то лягу, как бы заснуть пораньше.

– Главное, завтра встань. По дороге доспишь.

Вышли из машины. Дверь в парадную была открыта, припёртая кирпичом. Зашли внутрь, собираясь подняться к себе. Но вдруг в углу между стеной и батареей Ваня заметил тёмный свёрток. Или это была тряпка дворника?