„Значит. А что, значит? – задумалась Лиза. – Я же не знаю, какое сегодня число. И сколько дней прошло? Три, четыре, а может и пять?“. Так и не вспомнив, сколько дней прошло со дня смерти Гия, она списала число с календаря.

Письмо. – Девочка моя, 20 марта твой любимый Гий умер. Как всегда, кажется невероятным, что вот только что человек был, а вот его уже и нет. На какое-то время остается нереальность случившегося. И боишься, что, если произнесешь или выведешь на бумаге слово „умер“, вот только тогда-то и произойдет непоправимое. А потому и оттягиваешь момент. Он был болен и знал, что неизлечимо. Запущенный рак легких у курильщика с многолетним стажем не оперируется, а от химии он отказался. Он не хотел говорить тебе, просил меня сообщить, когда все уже случится, потом. Вот и случилось это „потом“. Так вот, Племяшка, нет больше Георгия, Гоши, Гарика, Жоры, Жоржа, Джо, да как его только не называли! Как и у меня, у него накопилось много имен. Разные страны, разные языки, разные люди. Но для него самым любимым осталось изобретенное тобой в детстве имя Гий.

Я знаю, что позапрошлым летом вы виделись в Москве. Вы пробыли вместе всего дня три – четыре, на даче, а потом заспешили по делам: твоя мать к мужу в Копенгаген, а ты на какую-то модную московскую тусовку. Оказалось, эта встреча была последней. Кабы знать. Не терзайся. Гий не обиделся. Впрочем, он вообще никогда на своих не обижался, на чужих, бывало. Странно, правда? Обычно бывает наоборот. Но ты ведь знаешь, он вообще был со странностями, эдакое чудо-юдо из тридевятого царства-.

Из спальни раздался сигнал гошкиного мобильника: пришло очередное сообщение. Лиза не переставала подзаряжать телефон, просматривая послания от коллег, друзей, знакомых, которые еще не знали, что Гошки больше нет. Но с каждой неделей телефон звучал все реже – печальная новость с опозданием спускалась из космоса на землю. А вот пропущенный Лизой месседж от племянницы: „Гий, Лиза, куда вы пропали? Буду в Мадриде недели через две. Может быть, встретимся? Весь трехдневный визит расписан по минутам. К вам не смогу, наверное, вырваться, а вы не махнете в Мадрид?“

„Вот удобный случай, – мелькнуло в голове. – Послать ответ сразу, написать коротко и просто, как писали в официальной хронике такого рода: „После тяжелой и продолжительной болезни скончался известный изобретатель, инженер-электронщик Георгий Алексеевич Терехов“.

Но она не стала этого делать, наоборот, отключила все телефоны, а еще через минуту выдернула и шнур компьютера. Потом заглянула на кухню, покружила по комнате, остановилась на пороге спальни Гошки. С тех пор как он умер, Лиза редко заходила сюда и не оставалась надолго. На его диване, накрытом клетчатым пледом, лежали в прозрачной папке документы, которые оставила Нора. Лиза ни разу не притронулась к ним.

Она вышла на террасу, передумала, поднялась на веранду, и сверху увидела мальчонку, который развешивал на столбах объявления о традиционных скидках в продуктовых магазинах в ближайший четверг.

– Стало быть, сегодня вторник, – сообразила Лиза, вспомнив, что объявления появлялись за два дня до распродажи. – Господи, так сегодня же ровно девять дней, как Гошка умер. Помянуть же надо, – заволновалась Лиза, поспешно спустилась и пошла на кухню.

Она достала водку, купленную после похорон, налила полстакана, выпила за упокой раба Божьего Георгия. На закуску пошли все те же маринованные огурцы из банки, которая так и стояла в холодильнике рядом с бутылкой.

Из приемника неслось виртуозное исполнение известной японской скрипачкой 40-ой сонаты Моцарта. Лиза присела на табуретку, долила остатки водки в стакан, выпила, чуть задохнувшись, хрипло прошептала „Царства тебе Небесного, Гошка“ и уронила голову на стол, ударившись лбом. Она сидела так долго, не двигаясь, сжав виски, которые начали пульсировать болью, и снова отчаянно и жалобно завыла, как ей показалось, совсем тихо. И очень удивилась, когда ранним утром соседка, Мария Долорес, завидев ее на террасе, спросила, не мешает ли ей вой какой-то бездомной собаки.

С того дня Лиза решила быть осторожней и стала плотно закрывать все двери, чтобы снаружи ее странный плач, похожий на вой одинокой собаки, не был слышен. Свет по ночам она тоже не включала, слабо светился только дисплей приемника.

Гошкина коллекция оригинальных бутылок со смешными этикетками заметно убывала. Через день – два Лиза открывала новый „шедевр“. Едва рассмотрев рисунок и название напитка, открывала бутылку, наливала и начинала пить маленькими глотками и вроде неспешно. Но почему-то бокал быстро пустел, приходилось снова его пополнять. Зато питье приносило ей минуты сна, забвения, улетов в ирреальность, как и сейчас.

Очнувшись от полудремы, пошатываясь, Лиза доплелась до кухни, заварила себе крепкого кофе. Потом подошла к приемнику, покрутила ручку настройки, остановилась на „волне“ фламенко: кажется, что-то из Карлоса Монтойи, патриарха гитары. Но сейчас в этом исполнении Лиза чувствовала не более, чем рафинированное эстетство, какая-то искусственная претензия на безусловное знание тайны жизни и смерти. Она крутанула дальше и услышала томно-сладкий гитарный блюз Элвиса Пресли. Его сменил мужественный баритон Фрэнка Синатры. „Нью-Йорк, Нью-Йорк“, – восторженно повторял певец. Эту же вещь вслед за ним исполнила Лайзи Минелли, потом сразу вступил еще кто-то, тоже с „Нью-Йорком…“.

Лиза приглушила звук. Голова кружилась, ноги плохо воспринимали слабеющие мозговые рефлексы, руки подрагивали. Она с облегчением снова уселась в кресло, поставила пустую чашечку на стол, с любопытством наблюдая, как фарфор мелко дрожит в унисон с ее рукой. „Типичный алкогольный трем“, – вполне трезво констатировала она.

Куда-то подевались все ручки. На столе остался только остро отточенный карандаш. Лиза взяла карандаш и на первом попавшимся листке, частично уже заполненным ее собственными каракулями, вывела: „Племяшка, родная, умер Гий. Он умер, его больше нет“.

Потом еще до конца страницы она писала только одно слово: „умер, умер, умер….“. Строчки западали вниз и вправо, и последний раз слово „умер“ ушло за пределы листа.

На знакомой радиоволне ведущий объявил концерт памяти Джо Дассена. Чувственный, проникновенный голос француза тихо вопрошал: „Et si tu n existais pas. Dis-moi pourquoi j existerais?“ – Если тебя нет, скажи, зачем мне жить?“.

Сентиментальный французский шансон, давно знакомый, услышанный далеко не в первый раз, вдруг поразил Лизу своим личностным обращением к ней, именно к ней. Вопрос был очень актуальным. Она ухватилась за него и стала повторять вслух: „Зачем, зачем мне моя жизнь?“, запивая вопрос глотком крепкого бренди. И опять, в сотый раз мысли ее закрутились по знакомому „маршруту“.

„Гошка позвал меня, доверил свои последние дни, а я сбежала. А сколько раз я сбегала и раньше от друзей, любимых, пропадала надолго или навсегда, неожиданно, без объяснений? И еще оправдывала свои поступки тем, что мне нужно, мол, творческое одиночество. Господи, а что такого замечательного я творила, чтобы оставить позади себя верных друзей, влюбленного в меня мужчину, недоумевающего, растерянного, в полном непонимании и даже обиде. Почему, в самом деле, я всю жизнь боялась, не хотела слишком крепких привязанностей? Наверное, я бежала от ответственности, потому что дружба и любовь – это прежде всего большая ответственность, а значит и необходимость тратить много времени. Ну, а на что я потом, свободная и независимая от дружбы и любви тратила это время? На поиски новых привязанностей? Вроде, нет, во всяком случае, не специально. Тогда, чего же я искала всю жизнь? Или сам процесс поиска меня так увлек, что я и не заметила, как стремление к невидимой цели, неопределенной по существу, стал для меня гораздо более привлекательным, чем сама цель, чем ее достижение или хотя бы ее четкие обозначения. „Да здравствуют пловцы, плывущие, чтоб плыть“, – сколько раз я как заклинание повторяла это, оправдывая свои сумасбродные скитания.