Циммерманы живут в пяти минутах езды, и мы уже дважды у них обедали. Они – ушедшие на покой преподаватели истории из Беркли, и в первый наш визит разговор не очень-то задался, но во второй раз мы принесли с собой бутылку виски, которая помогла смазать колеса. Оба весьма энергичны для своих семидесяти лет – Бобби ставила в CD-проигрыватель все подряд, начиная от Моцарта и кончая «Спарклхорс»[5], а в волосах Бена почти не видно было седины. Мы с ним теперь по-приятельски разговаривали, если встречались на улице, хотя я подозревал, что не очень нравлюсь его жене.

Неделю назад я стоял здесь же, на веранде, когда кое-что произошло.

Я наблюдал сквозь стеклянную дверь за тем, как Эми резала овощи и колдовала над сковородой, стоящей на плите. Я чувствовал запах помидоров, каперсов и орегано, которые тушились в сковороде. Вечер еще не наступил, и света вполне хватало, чтобы оценить вид и все достоинства дома. Вместо того чтобы находиться в своем офисе до начала десятого, моя жена стояла на кухне и с удовольствием лепила там свои куличики, а мне нравилось, как она выглядит – слева и справа, а также сзади и спереди. Утром у меня даже появилась идея, и я на некоторое время поверил, что смогу произвести на свет еще одну книгу про… что-нибудь. Планеты выстроились в одну линию, и девять десятых жителей Земли с радостью и не раздумывая поменялись бы со мной местами.

Однако на мгновение у меня возникло ощущение, будто мир накрыла громадная туча. Сначала я не очень понял, что чувствую. Затем сообразил, что не имею ни малейшего представления о том, где нахожусь. Я не знал не только названия города – я даже не мог вспомнить, в каком я штате! И что со мной случилось или когда, а еще как я попал в это место и время. Дом казался чужим и незнакомым, деревья будто выросли в единую секунду, когда я на них не смотрел. А женщина по другую сторону застекленного окна была мне чужой, а ее движения непонятными и незнакомыми.

Кто она такая? Почему стоит с ножом в руке? И почему смотрит на него так, словно не может вспомнить, для чего он нужен? Это ощущение было слишком мимолетным, чтобы назвать его паникой, но все-таки я почувствовал, как волосы у меня на затылке зашевелились. Я заморгал, оглядываясь по сторонам и пытаясь увидеть хоть что-нибудь реальное и знакомое. И это не потому, что мы переехали. Я много путешествовал, к тому же мне до смерти надоел Лос-Анджелес. Я устал от бессонницы, но дело было не в этом и не в банальных призраках прошлого. И не в сожалениях или чувстве вины. Я не мог дать внятного определения тому, что со мной в тот момент происходило.

Все было не так. Совсем не так.

А потом туча ушла. Просто исчезла, и все. Эми подняла голову и подмигнула мне через окно, без сомнений, женщина, которую я любил. Я улыбнулся ей в ответ и повернулся к горам, чтобы докурить свою сигарету. Лес выглядел таким, каким я ожидал его увидеть. Все снова было хорошо.

Обед получился очень вкусный, и я некоторое время слушал, как Эми рассказывала мне про свою новую работу. Она занимается рекламой. Думаю, вы знаете, что это такое. Суть профессии заключается в том, чтобы заставить людей тратить деньги, чтобы другие люди, которых они даже не знают, могли покупать себе дома больше тех, что у них есть сейчас. Вроде организованной преступности, только рабочий день длиннее. Как-то раз я сказал что-то похожее Эми, предложив говорить клиентам, что они должны забыть о рекламе и статистике и заставлять людей покупать товары под угрозой жизни. Она попросила меня никогда не произносить подобных слов в присутствии ее коллег, чтобы они не отнеслись к ним слишком серьезно.

Работа Эми имела для нас огромное значение, потому что ее новый пост в качестве исполнительного директора, кочующего по всей корпоративной империи – с офисами в Сиэтле, Портленде, Сан-Франциско и Лос-Анджелесе, – позволил нам выбраться из Города ангелов. Для нее это была огромная перемена, она родилась и выросла в Калифорнии, любила находиться рядом с семьей, по-прежнему жившей в ее родном городе. Эми объяснила свое желание переехать сюда значительным повышением зарплаты, но она никогда не отличалась безумной любовью к деньгам. На самом деле, я думаю, она сделала это ради меня, чтобы я мог уехать из города, и потому за десертом я сказал ей, что ужасно благодарен.

Она закатила глаза и заявила, чтобы я не дурил, но приняла мой поцелуй, сопровождавший слова благодарности. И все те, что последовали за ним.

Докурив сигарету, я достал из кармана телефон, чтобы узнать время. Половина двенадцатого. Работа Эми предполагала кучу обедов с клиентами, в особенности сейчас, и она вполне могла еще не добраться до своего отеля. Я знал, что она прочитает сообщения, как только сможет. Но я не разговаривал с ней целый день и очень хотел услышать ее голос.

Я уже решил снова набрать ее номер, когда телефон зачирикал по собственной инициативе. На экране появилась надпись: «Эми моб». Я улыбнулся совпадению и поднес телефон к уху.

– Привет, деловая колбаса, – сказал я.

Но звонила не моя жена.

– Кто это, пожалуйста?

Голос был мужским, грубым и с акцентом. Из трубки Эми он звучал и вовсе ужасно.

– Это Джек, – ответил я, чувствуя себя глупо. – Кто…

– Это дом?

– Что? Кто вы?

Голос что-то произнес, может быть имя, но прозвучало это как случайный набор букв.

– Что? – повторил я.

Это мог быть польский язык, русский, марсианский. Мог быть самый обычный приступ кашля. Фоном служил страшный шум. Наверное, машины на дороге.

– Это дом? – рявкнул он снова.

– В каком смысле? Почему у вас…

У этого парня, видимо, был всего один вопрос, и он собирался задавать его, пока не получит ответа.

– На этот номер стоять «Дом».

Наконец в голове у меня просветлело.

– Да, – сказал я, сообразив, что он имеет в виду. – Это номер домашнего телефона. А телефон принадлежит моей жене. Где…

– Найти в машине, – сказал мужчина.

– Хорошо. Я понял. А когда вы его нашли?

– Пятнадцатый минута. Когда хороший сигнал, я звонить. Телефоны не всегда работать здесь.

– Он принадлежит женщине, – проговорил я громко и четко. – Короткие светлые волосы, возможно, в деловом костюме. Вы везли похожую на нее женщину?

– Весь день, – ответил он. – Весь день такие женщины.

– А сегодня вечером?

– Может быть. Она есть? Могу я говорить с ней, пожалуйста?

– Нет, я не в Сиэтле. А она да, и вы тоже, я – нет.

– О, ясно… ну… я не знаю. Что вы мне хотите?

– Подождите минутку, – сказал я. – Не отключайтесь.

Я быстро спустился вниз, в кабинет Эми. К монитору была прикреплена записка с написанным на ней названием отеля. «Малó».

В телефоне я слышал только далекую сирену и подождал, когда она затихнет.

– Отель «Мало», – проговорил я. – Вы его знаете?

– Конечно, – ответил он. – Он в центре.

– Вы можете отвезти телефон туда? И отдать его дежурному?

– Это далеко, – заявил мужчина.

– Конечно. Но отвезите телефон портье и скажите, чтобы они попросили хозяйку телефона спуститься. Ее зовут Эми Уолен. Вы поняли?

Он прорычал что-то отдаленно похожее на «Эми». Я повторил его несколько раз, а потом еще два раза произнес по буквам.

– Отвезите туда телефон, хорошо? Она вам заплатит. Я ей позвоню и скажу, что вы приедете. Договорились? Отвезите телефон в отель.

– Хорошо, – согласился он. – Двадцать долларов.

Сердце продолжало отчаянно колотиться у меня в груди и после того, как он отключился. Но по крайней мере, теперь я знал, что случилось. Эми не ответила на мое последнее сообщение, потому что не слышала его; таким образом, я мог примерно определить, когда она потеряла телефон. Около девяти, решил я. Либо раньше, и она подумала, что вернется в отель и тогда расскажет мне о пропаже. В любом случае ей нужно сообщить про типа, который его нашел. Если он его, конечно, нашел. Иногда человек, укравший телефон, звонит владельцу домой и делает вид, что он добропорядочный гражданин и хочет помочь. Тогда хозяин телефона не станет блокировать карточку и вор сможет им пользоваться сколько влезет – до условленного времени встречи, а потом просто выбросит его в помойку. Если звонивший мне мужчина задумал поступить именно так, я ничего не мог сделать – я не мог заблокировать телефон Эми, не поговорив сначала с ней. В записке не было номера отеля, что меня нисколько не удивило – когда она не дома, мы всегда звоним друг другу на мобильники, потому мой номер и значился в ее записной книжке как «Дом».