© Священник Тимофей Алферов, 2019

Предлагаемый сборник целиком посвящен теме жизни вечной. Вначале приводятся работы недавних лет, очевидным образом незаконченные. Однако автор счел возможным их все-таки включить в общий сборник, потому что они дают постановку тех вопросов, ответ на которые последует потом, в центральной статье, именем которой названа вся книга. И в качестве дополнений, разъяснений, сопутствующих материалов приводятся последние три статьи. Там затрагиваются подробнее некоторые темы, косвенно поднятые в центральной статье.

Хотя бы как-то озаботившись любыми вопросами религии, мы непременно должны подойти к вопросу о вечности.

В самом деле, есть ли такое наше знание о чем-либо в мире и о самих себе, где у нас был бы однозначный четкий ответ с совершенно очевидным прогнозом на будущее? – Мы обладаем только одним таким знанием.

Мы не знаем с точностью структуру атома и Вселенной, там много загадочного, вопросов больше, чем ответов. Мы не знаем точно, как устроена и функционирует живая клетка, еще менее знаем о том, как она могла бы возникнуть. Мы не знаем, что произойдет в мире завтра: ни политические прогнозы, ни прогнозы погоды не бывают точными. И только одно сведение о своей жизни мы знаем совершенно досконально: наступит такое "завтра", когда нас на этой планете не станет.

Сцена в зале духовной академии. Переводчица представляет русским слушателям греческого епископа и богослова. Перечисляет его титулы и звания. Собеседник, не понимая по-русски, но догадываясь, что длинный список заслуг относится к его персоне, добавляет с кроткой улыбкой по-гречески: "ну, а потом он умрет". Переводчица переводит со смущением на лице.

Задумаемся об этом нашем знании. Это наше единственное полное и достоверное знание, касающееся лично меня и тебя, а не просто человечества вообще. Мы можем совершенно не бояться потухания солнца или коллапса вселенной. У нас есть знание более достоверное: нас лично такие процессы не успеют коснуться.

Люди не могут чего-либо знать без своего отношения к этому знанию.

Вот три варианта отношения к этому единственному знанию. Во-первых, отмахнуться, во-вторых, высмеять его шутками типа "ваши похороны без вас не начнутся", в-третьих, принять.

Первые два выхода не очень хороши. Иногда они до некоторой степени полезны – в качестве анестезии. Чтобы не терять жизненного оптимизма. Но потом само содержание нашего Абсолютного Знания (назовем его так) затребует свое: никакая анестезия против него не поможет, ибо это Знание абсолютно.

И прежде чем говорить о том, правильно ли человек определился с религией, нужно поставить вопрос: не ошибся ли он со вселенной? Та вселенная, где живет твое тело, совпадает ли с той, которая представляется в твоей голове? При слушании поздравлений и тостов на тему счастливого долголетия, порой кажется, что люди ошиблись вселенной, а не религией.

Остается третье: принять факт своей смерти. И тут на дыбы встает вся наша природа, весь наш жизненный опыт. Они громко скажут: нет, я не хочу это принять. Поэтому постараюсь вновь отмахнуться и отшутиться. Зачем мне думать обо всем этом? Надо обед готовить. В этом-то и глубокое онтологическое противоречие: если человек будет хорошо помнить только свое Абсолютное Знание, то жизнь на земле, действительно, станет невозможной. Наш жизненный оптимизм – столь же Абсолютное Стремление духа (назовем его так), сколь и абсолютно наше единственное Знание. Мы хотим жить столь же глубоко, сколь и сознаем свою обреченность на смерть.

Даже самоубийство лишь подтверждает конфликт Абсолютного Стремления (к жизни!) и Абсолютного Знания – о смерти. Самоубийца хочет жить, именно жить и именно в абсолютном смысле, но так как у него это не получается на земле, то он из двух зол выбирает меньшее, а не из двух благ лучшее!

Есть ли возможность примирения Абсолютного Знания с Абсолютным Стремлением? – Это именно тот вопрос (опять: Абсолютный вопрос), которым должна заниматься религия. Причем только им, и прямо сейчас. Слишком долго откладывать такой вопрос не получится.

Знаменитый писатель Клайв Льюис, не раз глубоко разбиравший эту тему, однажды заметил устами своего героя: смерти предшествует умирание ("Пока мы лиц не обрели"). В том контексте речь идет о смерти на поле боя от раны, но на самом деле этот принцип всеобщий. Абсолютное Знание соприсутствует с нами по жизни. Баба с косой стоит за нашим левым плечом всегда, просто щекочет она нас своим инструментом не каждый день, но к старости – обычно чаще. До какой-то степени ее щекотка деликатна, мы можем сколько-то отмахиваться от нее, но ведь не постоянно же!

И щекотка ее – не только наши болезни, не только смерть близких и ровесников. Но и жизненные итоги. В том числе и разочарование жизнью. Даже успешной (по понятиям мира сего) жизнью. Конечно, человеку чего-то достигшему и что-то совершившему труднее это заметить, но Абсолютное Знание докажет свое всегда. Например, так: что толку, что ты людям подарил огонь с небес, Прометей! Посмотри, как успешно они им друг друга жарят! Ты подарил людям колесо, порох, космическую ракету, антибиотики, сотовую связь и интернет? От любого твоего изобретения исходят весьма неоднозначные последствия. Есть благодарные тебе люди – а есть и не очень благодарные. Причем те и другие умрут, раньше или позже тебя, и все подаренное тобою им там не понадобится. Или ты ничего людям не подарил? Такого, что могло бы тебя пережить? – Скажи, чем в таком случае твоя жизнь отличалась бы от жизни животного по своему итогу? Ведь ты умел думать и любить, казалось бы, что этим превосходишь животных, – но почему смерть уравнивает вас в бытии и превращает в одинаковые кучки праха?

Вот голос умирания, которое предшествует смерти.

Мы все боимся умирания в смысле предсмертного страдания. Не боятся его лишь святые и герои (они его уже пережили и смогли победить), да, пожалуй, еще умалишенные. Но вопрос в другом: боимся ли мы смерти? Смерти как небытия. Все будет: птички поют, цветы цветут, солнышко светит, а нас тут нет, как не было. И никогда не будет. И вообще, никакой жизни нам не светит! Не есть ли это тот самый "вечный покой", который, как поется в песне, "сердце вряд ли обрадует"? (Кстати, Библия обещает нам не вечный покой, а вечную жизнь – почувствуйте разницу, даже если пока не очень верите).

Так вот, смерти, как небытия, как отсутствия, боятся немногие люди в не частые моменты жизни. Одни научились отмахиваться от "щекотки косой", другие просто уже имеют какой-то ответ и надежду. Но, если они ее имеют, то потому лишь, что уже прошли через долину этого метафизического ужаса своего небытия. И ответ не нашли, а получили – тоже важное различие. Потому и поверили ему и приняли, что получили, а не сами нашли.

Вариантов ответа не слишком много. Коловращение души в разных телах? Конфликт Абсолютного Стремления с Абсолютным Знанием, умноженный на большое число твоих жизней? Чертово колесо перевоплощений, каждое из которых наполнено своими страданиями: в этой жизни, ты – человек, мучимый знанием о своей смерти, в следующей – ты лягушонок, не мучимый таким знанием, пока не щелкнут створки аистиного клюва и процесс возобновится. Кончиться все это должно тем, что от личности человека, от его любви, желаний, радости, просто ничего не останется. Оставшееся от всего этого даже не сможет сказать о себе: я; оно просто растворится в нирване. Нравится вам такой ответ? – Многим почему-то нравится.

Есть и другой ответ. Попасть (и пасть) перед Тем, Кто все это устроил. И, в общем-то, высказать Ему все, что ты по этому поводу думаешь, все, что надумал за свою земную жизнь. Этот вариант достоин более серьезного рассмотрения, он нам всем знаком, хотя бы понаслышке, а пока просто констатируем, что кроме трех больших вариантов, человечество ничего серьезного пока не придумало, да и логически придумать нельзя.