У меня есть четыре возможности:
а) все отрицать;
б) все валить на характер Софии;
в) выяснить, что писала обо мне София в своем дневнике, – желательно, когда рядом не будет Клэр;
г) все вышеперечисленное.
– Это ложь, – говорю я, сжимая пальцы в кулак. – София все выдумала. Она говорила, что без ума от моих книг. Без ума от меня, хотя мы раньше не встречались.
Детектива это не убеждает.
– Она писала то, во что хотела верить. У нее было расстройство психики. Вы понапрасну тратите время, инспектор.
– Я обязан проверить всех, кто был с ней связан, – у детектива твердеет челюсть, – включая мужчин, с которыми мисс Эйлинг была весьма близка.
Я смотрю на Клэр. Пальцы у нее сжаты, как и у меня. В глазах пузырится все та же жидкая лава. Но слава богу, мою жену можно убедить, если это делать со всей настойчивостью, – к тому склоняют меня дневниковые заметки за последние двадцать лет. Факт: в одной из записей за июнь 1995 года говорится, к примеру, что Клэр неравнодушна к малиновым розам и что «долгая, упорная мольба – ключ к ее неподатливому сердцу».
Тем не менее меня передергивает. Стоит таблоидам прослышать, что я один раз изменил Клэр, и можно попрощаться с мечтами о парламенте.
– Инспектор, – говорю я, – надеюсь, вы не намерены меня арестовать?
– Господи боже, нет. Конечно нет, сэр. Нам нужны всего лишь свидетельские показания.
Трудно решить, должно это меня напугать или успокоить.
Ричардсон прокашливается и слегка дергает подбородком.
– Вы хотите знать, что писала о вас София? – говорит он. – Что ж, наш ордер позволяет частично раскрыть содержание ее дневника лицам, которых расследование касается напрямую. Я могу поделиться с вами некоторыми деталями, когда мы приедем в отделение.
Детектив, наверное, думает, что я отдам все, лишь бы узнать, что она обо мне писала.
– Я поеду с вами, инспектор, – говорю я со стоном. – Я буду добровольно помогать следствию, несмотря на полный бред в голове Софии относительно природы наших отношений.
– Благодарю вас.
– Верь мне, Клэр! – говорю я, заглядывая ей в глаза с самой горячей мольбой, на которую только способен.
Но Клэр не отвечает, и я шагаю вслед за детективом по садовой дорожке к машине.
Я думал, меня отведут в комнату для допросов. Вроде тех, что показывают в кино, – голые стены, стол, стул, мощная галогеновая лампа светит прямо в глаза несчастному подозреваемому.
Вместо этого меня проводят в кабинет Ричардсона. Рабочий стол почти пуст: компьютер, чей-то айдай (может, Софии?), цифровой диктофон и гигантский скрепкосшиватель. Почетное место в левом углу стола занимают деревянные шахматы. Пешки уже вступили в ожесточенную схватку. Ни огромных стопок бумаг, ни разбросанных в беспорядке картонных папок, ни чашек с заплесневелыми остатками кофе пятидневной давности. Однако полки позади стола позволяют кое-что узнать о Ричардсоне. Блокноты с цветными наклейками составлены безупречными рядами и следуют друг за другом в точном соответствии с оттенками этих наклеек.
Нужно быть осторожным.
Не показывать, что мне страшно, даже если это так.
В глаза бросается металлическая доска на задней стене с выгравированным на ней текстом:
Озарениям не прикажешь. Они просто случаются.
Не прикажешь и вдохновению.
Оно является, когда не ждешь.
Но сложные задачи решаются за день.
Если гнаться за ними с большой дубиной.
Неизвестный автор
Мне просто необходимо быть начеку. Предельно осторожным. Я нюхом чую людей из породы инспектора Жавера[2], которые в погоне за ответами перевернут все камни до единого. У таких работа заполняет легкие с каждым вдохом. Горбоносый детектив не успокоится, пока не выудит правду.
– Спасибо, что согласились приехать, – говорит Ричардсон. Потом указывает на сержанта, что зашел вместе с нами в кабинет, – серьезного молодого человека с толстыми, словно гусеницы, бровями. – Это сержант Дональд Ангус, он будет впечатывать ваши свидетельские показания в формуляр MG11, согласно инструкции. Потом вы подпишете этот формуляр.
Я киваю.
– Значит, вы дуо, мистер Эванс.
– Разумеется.
– Как давно вы женаты?
– Двадцать лет.
– Дети?
– Нет.
– Вы успешный литератор. При этом вы надеетесь пройти в парламент от Южного Кембриджшира и будете участвовать в выборах как независимый кандидат.
– Совершенно верно.
– Что сказала София Эйлинг, когда подошла к вам после выступления в Йорке?
– Сейчас посмотрю.
Я достаю айдай, набираю на клавиатуре запрос и вновь поднимаю взгляд на Ричардсона:
– Сказала, что ей очень нравятся мои романы. Что она читает их уже много лет. И надеется, что ее неопубликованную рукопись ждет такой же успех. Так, по крайней мере, говорит мой дневник.
– Что-нибудь еще?
– Нет.
– Подождите минутку. Разве мисс Эйлинг не сказала, что она от вас без ума?
Какой он сообразительный, этот инспектор Ричардсон.
– Ах да. Сказала.
– Что вы ответили?
– Сказал, что польщен.
– Что произошло после этого?
Я молчу. Я отдал бы все, лишь бы узнать, что написала София в своем дневнике о нашей первой встрече.
– Она пригласила меня на ужин. Я отказался.
– Вы сказали «нет» прекрасной блондинке? – По лицу Ричардсона пробегает недоверие.
– Да. – Я смотрю ему в глаза, понимая, что каждое слово в дневнике Софии сейчас свидетельствует против меня. Но у меня перед Софией преимущество – у мертвой женщины нет больше слов, чтобы себя защитить. В отличие от меня.
– Но почему?
– Я не принимаю приглашения от каждого, с кем знакомлюсь на писательских конференциях. Даже от прекрасных блондинок.
– Почему же?
– Если человек заявляет, что он от меня без ума, в моей голове включается сигнал тревоги.
– Почему это?
В надежде выбраться из засады и в поисках подходящего ответа я впечатываю в айдай «психи + конференция». К моему облегчению, появляется один результат. Я просматриваю текст и поднимаю взгляд на Ричардсона:
– На таких мероприятиях нередки сумасшедшие, инспектор. В прошлом году, говорит дневник, одна дама с кислотно-розовой помадой на губах буквально избила литературного агента своей сумкой.
Детектив скептически поднимает бровь.
– Так что же произошло потом? – спрашивает он. – После того, как вы отвергли приглашение мисс Эйлинг?
– У нее был недовольный вид. Но она ушла.
– Что значит «ушла»?
– Вышла из комнаты. – Я стараюсь говорить терпеливо.
– Чтобы переспать с вами в другой комнате?
– Разумеется, нет.
– Вы уверены?
– Послушайте, инспектор… – Мне приходится прилагать усилия, чтобы не впустить в эти слова раздражение. – Я понимаю ваше стремление докопаться до причин смерти Софии. Но вы на ложном пути, если позволите мне высказать свое мнение.
– Что произошло после конференции?
– Ничего. – Я качаю головой. – Неужели ее дневник говорит, что у нас уже несколько лет бурный роман?
Детектив молчит. Я замечаю, что он снова выставил челюсть вперед. Собираюсь с силами для ответа на следующий вопрос.
– Общались ли вы с ней после этого?
Чтобы ответить, я достаю дневник.
– Я получил от нее несколько прочувствованных писем. Было видно, что она все еще одержима мной. Я отправил их в корзину. Камилла, мой агент, постоянно пересылает мне похожие письма от поклонниц.
– Приятно, наверное, когда вокруг вас вьются женщины.
– Дневник говорит, что это часто действует на нервы.
– Ваше имя несколько раз всплывает в ее айдае, – неожиданно говорит Ричардсон. – Сто восемьдесят четыре раза, если быть точным.
– Она была настолько одержима мной?
– В ее дневнике встречаются… как бы это сказать… живописные подробности, – говорит Ричардсон, не сводя с меня глаз. – Я еще не все изучил. Этот дневник не похож на те, что приходили по ордерам раньше вместе с делами об убийствах.