Сегодня за каждым жителем планеты закреплён определённый сектор во времени, куда мы отправляемся восстанавливать силы. Одни сутки в минувшем, точнее двенадцать часов, мы проживаем в историческом прошлом, а затем автоматически возвращаемся в настоящее. Ежедневно мы путешествуем во времени. Проведя двенадцать часов в настоящем нас перебрасывают в прошлое, а через двенадцать часов возвращают.

Человек совершает перемещения во времени отнюдь не ради удовольствия. Поверьте, это вынужденная мера нашего выживания.

Технология, спасшая миллионы жизней, носит название «Временно занимаемое жизненное пространство», или просто система «Двенадцать». Уголок отдыха в минувшем времени в быту мы именуем «сектор», а уточняя, добавляем – сектор «Двенадцать».

Прошло пару лет, прежде чем технологией воспользовался первый обыватель. За эти годы грань между жизнью и смертью омолодилась. Сорок пять и старше вас нет никого на планете. Вы «старик».

За контролем над путешествиями во времени мы создали агентство «Наследие». Самую могущественную организацию на планете с главным офисом в городе Москве.

***

Две тончайшие нити, снабжённые чипами путешествия в сектор «Двенадцать» и обратно, спрятанные под кожей безымянных пальцев, связываются со стационарной установкой машины времени и за час до перемещения в оба конца оповещают нас ярким мерцанием.

Отправка гражданина в минувшее происходит вне зависимости от местонахождения человек, а вот прибытие как в прошлое, так и в настоящее, происходит в строго заданную точку, привязанную координатами во времени и в пространстве. Путешествие туда и обратно происходит автоматически, то есть процесс запрограммирован и отслеживается с центрального компьютера агентства «Наследие».

Отмечу также – в прошлом мы проживаем двенадцать часов исключительно одной и той же календарной даты исторического минувшего. Переместившись в свой сектор «Двенадцать» нас всякий раз окружают одни и те же люди, а вокруг происходят повторяющиеся события.

***

Уцелевшее население планеты подверглось процедуре чипирования. Затем, в историческом прошлом, каждый чипированный гражданин получил выделенный или если быть точнее организованный, персонально для него либо для его семьи, сектор «Двенадцать».

Основная масса землян прошла процедуру добровольно. Мы хотели выжить. Тем не менее, были и те, кто уклонялся от чипизации. Полицейский аппарат их выявлял, потом разыскивал и принудительно чипировал.

Нас так мало осталось, а отчаяния в людях скопилось так много, что приходилось заставлять человека жить.

***

Младенцам с неперерезанной пуповиной вживляют под кожу безымянных пальцев рук чипы путешествия во времени. Радужным мерцанием под кожей крохотных пальчиков новорождённого чипы оповещают о начале работы. Лишь после активации устройств младенцу перерезают пуповину.

Агентство «Наследие» не только предоставляет место в прошлом для отдыха нашего организма, но и пытается стимулировать рождаемость на планете. Семьи с детьми всегда вместе в одном секторе времени. Одинокие люди, образуя традиционные пары, меняют индивидуальный сектор «Двенадцать» на «Парный». Мужчин и женщин, вступивших в законный брак, поощряют, предоставляя возможность выбрать территорию сектора, а после рождения малыша – и дату во времени. С каждым последующим ребёнком семья вправе выбирать столетие, год, местность и даже социальную среду сектора «Двенадцать».

Спальные районы городов опустели. В нашем настоящем люди исключительно работают, учатся, а самые маленькие граждане посещают дошкольные учреждения. Сегодня мы используем свою недвижимость лишь как пункт прибытия в настоящее после отдыха в историческом минувшем.

Люди всё чаще предпочитают называть домом сектор «Двенадцать». Так уж повелось: человеку милее и ближе не место работы, а место, где он отдыхает в кругу семьи.

Мы перестали вымирать. У нас появилась уверенность, – мы сохранимся как вид, как цивилизация.

***

Прошло восемнадцать лет после войны.

Сегодня нас не миллиарды и не сотни миллионов – нас гораздо меньше…

***

Девятнадцатый век. Российская империя.

У широкой небыстрой реки в окружении фруктового сада расположилась усадьба богатого помещика. Двухэтажный дом с колоннами возвышался над деревьями. Чуть в стороне, вдоль реки, стояла деревня крепостных крестьян с покосившимися саманными хатами.

Барский дом начинался со ступенек на широкую открытую террасу, выстеленную тёсаными досками, затем между колоннами высокая распашная дверь приглашала гостя войти внутрь двухэтажного строения.

Утро. По двору бегал лохматый пес, гоняя пернатую живность. Куры разбегались в стороны, гуси, вытянув шеи, шипели и защищались. Сонный крепостной люд приступал к работе на барском подворье. Две босоногие девки, вымыв дощатый пол террасы, оценивающе осмотрели выполненную работу. Подхватив деревянные вёдра и мокрые тряпки, они сбежали по ступеням во двор.

С важным выражением лица из дома вышла высокая, худая, строгая на вид женщина, одетая во всё чёрное. В руках она несла белоснежную скатерть. На террасе стояли стол и два стула. Женщина бережно покрыла стол скатертью и придвинула к нему стулья с изогнутыми спинками. Справившись с работой, она вернулась в дом.

Из-за угла барского дома вышел бородатый мужик. Перед собой он нёс дымящийся самовар. Закрывая поочерёдно то левый, то правый глаз, бородач, отворачиваясь от дыма, поднялся по ступеням террасы. Из высоких, раскрытых настежь дверей дома женщина в чёрном вынесла поднос с фарфоровой чашкой на блюдце и маленьким серебряным чайничком. Следом за ней крепостная девка несла широкий деревянный разнос, уставленный тарелками. Бородатый мужик водрузил пузатого хозяина в центр стола, а женщина короновала его серебряным заварником. Фарфоровая чашка на блюдце заняла место под краном самовара. Женщина начала сервировать стол. Аппетитно расположившиеся на тарелках румяные куски пирога, стопка блинов, светло-коричневого цвета мёд и миска сметаны перекочевали с деревянного разноса на белоснежную скатерть. Завтрак для барина подан. Девка скрылась в доме, бородач неспешно сошёл по ступеням крыльца.

Женщина в чёрном, поднеся руку ко лбу, посмотрела вдаль навстречу поднимающемуся над горизонтом солнцу. Никого не разглядев, она начала отгонять от миски с мёдом подлетевших пчёл.

***

Над широкой небыстрой рекой плыл утренний туман. То тут, то там по водной глади расходились круги от всплеска рыб.

Два крепостных мужика, находясь в долблёной лодке, доставали сеть, полную рыбы.

Молодой человек двадцати пяти лет вышел нагой из реки после купания. Ступив на берег, он подошёл к кусту и снял с веток полотенце. Кряхтя и фыркая от удовольствия, юноша начал тщательно вытираться. Высушив полотенцем волосы, он запрыгал то на одной ноге, то на другой, вытрясая воду из ушей.

Мужики, вываживающие рыбацкую сеть, заметив голого человека, улыбаясь, поклонились ему в пояс. Прикрывшись полотенцем, тот приветственно помахал им рукой. Вытерев тело, купальщик оделся в светлые штаны и белую рубаху, оставаясь босым.

Под кожей безымянных пальцев молодого человека замерцали огоньки, побежала светящаяся дорожка. Прихватив полотенце, он поднялся на крутой берег. Осмотревшись, юноша направился в сторону барской усадьбы. Его путь проходил мимо кузни. Широкоплечий, бородатый великан в кожаном фартуке на голый торс раздувал меха. Два подростка, внешне похожие на кузнеца, помогали ему. Заметив молодого человека, мастер с подмастерьями отвлеклись от работы и поклонились.

***

На террасе барского дома юношу дожидались женщина в чёрном, дымящийся самовар и стол, уставленный яствами. Перекинув влажное полотенце через плечо, молодой человек уселся на стул и приступил к завтраку. Обмакнув тонкий блин в сметану, он целиком отправил его себе в рот. Прикрыв глаза от удовольствия и запрокинув голову, чтобы ни одна крошка не выпала изо рта, молодой человек, смакуя, двигал челюстью. Измельчённую крепкими зубами массу он запивал горячим чаем, а уголки рта вытирал влажным полотенцем. Расправившись с первым блином, молодой человек жадно надкусил румяный кусок пирога. Женщина в чёрном умиротворённо улыбалась, наблюдая за едоком. Уничтожив кусок пирога, с полдюжины блинов и не одну порцию чая, молодой человек поставил чашку на блюдце вверх дном. Откинувшись на спинку стула, он закрыл глаза и шумно выдохнул воздух из лёгких. Женщина молча стояла рядом. Спустя несколько минут молодой человек встал из-за стола и кивком головы, поблагодарив женщину в чёрном, отдал ей влажное полотенце и молча скрылся в высоких распашных дверях барского дома.