Я проснулась от тошноты. Рука потянулась к книжному шкафу. В этот раз я не выбирала, - взяла первую попавшуюся книгу, чтобы окончательно проснуться и преодолеть чувство гадливости, вызванное сном. Мне попала книжка, которую я вчера взяла в библиотеке. Зощенко. Повесть "Перед восходом солнца". Открываю первую страницу.
И меня будит Зощенко. Совсем другой Зощенко. Не тот, к которому я привыкла.
Начиналась повесть так: "Я часто видел нищих во сне. Грязных. Оборванных. В лохмотьях. Они стучали в дверь моей комнаты. Или неожиданно появлялись на дороге. В страхе, а иногда и в ужасе я просыпался..."
Дальше Зощенко подробно всматривается в свою жизнь, в свое детство, там пытается найти причины своего страха, пытается выяснить, что для него символ нищего, нищеты.
Во сне всплывает незнакомое ему имя Павел Петрович Чистяков, которое вдруг оказывается знакомым, только давно забытым. Однажды в детстве, когда его отец умер, они с матерью пришли к Чистякову, который был начальником Мишиного отца по Академии художеств, от него зависело получение пенсии. Миша с матерью унизительно дожидались его на лестнице. Детские воспоминания Зощенко хранили слезы матери и образ брезгливо отвечающего Чистякова.
К этой сцене потом добавились другие горькие воспоминания. Взрослый Зощенко понимает, что боится руки нищего, руки, которая может отнять. Он понял, что этот страх преследует его не только во сне, но и днем. Каждый вечер он всегда тщательно проверял ключи и запоры на дверях, на окнах. Он не мог заснуть, если дверь была открыта. Первая глава его повести так и называется "Закрывайте дверь".
Черт! Какие совпадения! Ведь я не читала этой повести раньше, мне даже как-то не приходилось слышать о ней, но до чего же похожи страхи. И надо было взять в руки эту книгу, когда мне приснился именно этот сон! Я ведь тоже испугалась грязных рук, которые трогают мои вещи, внедряются в мою жизнь.
И самые страшные строчки старинного романса на стихи Беранже "Нищая", одного из любимых мною, вдруг напеваются с утра: "у входа в храм одна в лохмотьях старушка нищая стоит"..., "и летом и зимой босая, о, дайте милостыню ей"... Зощенко тоже вспоминает романсы, только совсем по другому поводу, анализируя, жаль ли ему безвозвратно ушедшего дореволюционного времени.
Повесть написана им при победившем социализме, к которому он относится оптимистически. Я же проецирую положение нищенки на себя и страшусь старости, потери привлекательности, а в конечном итоге и смерти, - в общем-то, это нормально и естественно, инстинкт самосохранения.
Источники своих страхов Зощенко "всосал с молоком матери". Мать кормила его грудью, когда молния ударила во двор их дачи. Загорелся сарай, была убита корова. Его мать потеряла сознание и выронила младенца из рук. Грудь и гроза. Пища и отнимающая пищу рука. Грозы повторились и условные связи, однажды возникшие, укрепились. Был страх грозы, страх тигра - тигры тоже часто снились писателю, страх, связанный с рукой и с женщиной, страх кровоизлияния в мозг, а значит, страх смерти.
У него это так. А у кого-то эти символы могли рождать совсем иные ассоциации. "Увидеть себя или кого-либо из друзей нищим - плохой знак, предвещающий заботы и лишения. Бизнесменам нужно больше уделить внимание своему бизнесу, лучше организовать свое время и работу, так как возможны большие потери в деньгах", - написано в соннике. Слишком прямолинейно и примитивно объясняются многие вещи в мире, где мчатся иномарки с задымленными стеклами.
В моем мире, где колесят кареты, дрожки, телеги и другие реликтовые средства передвижения все совсем иначе.
Мне, отдельно взятой Наташке, а тем более Аурике, бояться нечего. Ведь когда-то нищие играли огромную роль в общении людей, когда не существовало прессы, были своего рода социальными информаторами. Еще нищий давал человеку возможность почувствовать себя богаче другого. Да и вообще, нищий - философский образ, Ничто, соприкасающееся со Всем. По старинным преданиям, Христос, Кришна, Зевс обожали рядиться в нищих.
Может сны про нищих - это сны-божественные откровения? Сны-предупреждения?
Бродяги и нищие имели свой собственный набор знаков. Эти значки они наносили на столбах ворот, на дверях, которые служили своеобразными предупреждениями и рекомендациями бродячим собратьям. Их "рыцарские знаки" предупреждали о том, что где-то "опасная для питья вода" (и тогда о чистоте экологии пеклись!), извещали, что в каком-то доме "добросердечная женщина" (при этом изображалась кошка!). Наверное, нищенские знаки породили знаки дорожные, которые обязан теперь знать каждый, находящийся за рулем, даже если он смотрит на мир через затемненные стекла. А в моем каретном мире нищих и вовсе нечего бояться. Они меня радуют специальным значком, что "за работу дают деньги"!
"Рыжая-бесстыжая"
Начало лета. Дом, где прошло мое детство. Запах жасмина. Ласкающая солнечная тишина. Иногда - баюкающее жужжание пчел и яркое порхание бабочек - такие яркие были только в детстве.
Ленивый стук лошадиных копыт по всему двору и мерное покачивание повозки. Это проехали цыгане. Они собирают негодную одежду и обувь, разное старье, и дают в обмен шарики, петушки на палочке и разные милые штучки, которые в магазине почему-то не продаются.
Надо быстрее что-нибудь поменять, а то розовые шарики закончатся. Вот это мамино крепдешиновое платье подойдет в самый раз. Оно темно-синее, угрюмое, как ночь. Пусть будет лучше вместо него розовый шарик. Он легкий, радостный. Я успею его надуть до прихода мамы. Она, наверное, обрадуется.
- А цыгане детей воруют. Вот посадят в мешок и увезут в кибитке будешь всю жизнь в грязном мешке сидеть, - пугает соседская Танька. - Это мне папа сказал. И еще когда он напьется пьяный, то ругается, стулья ломает и поет: "Эй, цыган, цыган кучерявый!"
Танька в прошлый раз отцовскую норковую шапку старьевщикам сдала. Ведь было лето, до зимы далеко. Зато Таньке дали за шапку целых пять хлопушек, и ребятня нашего двора была счастлива весь день, пока не пришли Танькины родители. Тогда-то и появилась легенда, что цыган кучерявый в мешок вместо старых вещей детей сажает - и на всю жизнь.
Сколько, однако, красного света для розового шарика вместо темного платья, которое мама надевала с фосфорической брошкой. Брошка в ночи загадочно светилась, и отдавать ее было жалко, поэтому брошку я от платья предусмотрительно отколола.
Может, и у меня страх нищеты еще в детстве возник, а не теперь, из-за экономической обстановки и моего безработного состояния? Впрочем, одно другому не мешает, только вот "организовать свое время и работу", "как у людей" все никак не получается. Мама с детства затвердила: "У всех людей дети как дети, а у меня - черт, не ребенок". Так что не привыкать к бесовскому роду-племени относиться.
Я рыжая. И дразнили меня "рыжая-бесстыжая". Я уже тогда четко знала, что свои рыжие волосы красить не буду ни в какой другой цвет, иначе природа померкнет. А Наталья переводится как "родная", "природная" - такой перевод мне ближе всего, хотя есть и разные другие предположения ученых людей. Поэтому можно сказать, что магия моего имени и магия цвета тут резонировали, и все вместе давало мне чертовское очарование, от которого мальчишки, а потом и мужчины, просто с ума сходили.
Вот почему на Наташиной планете знамя было рыжим. А седая бахрома? Это мой страх. Страх старости, сродни страху потерять красоту, страху нищеты, болезни и смерти.
Жалкая трясущаяся старушка продает в переходе какую-то крохотную плюшевую зверушку, которую сама, как видно, и сшила. Возможно, она тоже когда-то кружила мужские головы, а теперь все проходят, как мимо пустого места. Куплю у нее этого обтрепанного медвежонка. Чем-то он даже напоминает розовый шарик...
А что если бы сейчас во дворе послышался топот и приехали цыгане-старьевщики... Побежала бы?
А шарик тогда не улетел, как в Окуджавской песенке, его просто проткнул иголкой дворовый Игорешка, за что был бит и я была бита. Сначала он. Потом я. Со слезами побежала жаловаться отцу. Он стукнул меня по заднице и сказал, что еще добавит, если сейчас же не пойду и не дам сдачи Игорешке. Мой родитель по такому поводу всегда обидно ругался:
