Вплоть до 1974 года отпуск по уходу за ребенком в Швеции полагался только мамам, но сегодня это право есть и у пап. В городе Умео провели обследование мужчин, которые воспользовались в семидесятые годы отцовским отпуском, и тех, кто от него отказался. Оно показало, что случаев преждевременной смерти в первой группе гораздо меньше, чем во второй. Разумеется, это могло объясняться более глубинными причинами, поэтому исследователи сделали поправки на уровень образования и достатка, а также на страну происхождения, однако результаты не изменились. Почему – остается только гадать. Возможно, папы, научившись заботиться о ребенке, начали применять этот навык к самим себе и стали внимательнее относиться к собственному здоровью? Или все дело в более доверительных отношениях с детьми и внуками – отношениях, ставших опорой и поддержкой в пожилом возрасте?

Существует лишь один способ научиться быть родителем: полностью взять на себя заботу о ребенке, без страховки со стороны партнера и без его подсказок. Только так можно по-настоящему узнать своего ребенка и понять, что значит быть именно его родителем. Это чистая биология, как показали опыты на крысах.

В шестидесятых годах двадцатого столетия Джей Сет Розенблатт задался целью узнать, какие гормоны заставляют млекопитающих заботиться о потомстве. Только что родившая крысиная самка демонстрирует поведенческие механизмы, направленные на защиту и питание детенышей: она вылизывает детенышей, чистит гнездо и подставляет им живот, когда приходит время кормления.

Розенблатт собирался опробовать действие различных гормонов на нерожавших самок. В ходе эксперимента он подсадил к ним в клетку новорожденных крысят. Детенышей периодически меняли, чтобы они не умерли с голода, ведь у подопытной крысы не было молока. К своему удивлению, ученый заметил, что уже через пару дней самки крыс вели себя как самые настоящие мамы. Они точно так же ложились на бок, принимая позу для кормления, чистили гнездо и вылизывали малышей. Но подобное поведение наблюдалось у всех самок, даже у тех, кому не ввели никаких гормонов, и у тех, чьи половые железы были предварительно удалены.

Настало время для решающей части эксперимента: все то же самое проделали с самцами крыс. И – о, чудо! – спустя несколько дней самцы тоже начали демонстрировать материнское поведение. И удаление яичек тоже никак не повлияло на их поведение.

Следовательно, предположил ученый, в мозгу млекопитающих существуют центры, отвечающие за материнский инстинкт. Они имеются как у самок, так и у самцов, и активируются при контакте с беспомощными малышами, так что вернее такой инстинкт назвать родительским. Но включаются такие центры, только если они задействованы, в противном случае они дремлют. И включают их отнюдь не половые гормоны. Как любая мозговая деятельность, родительское поведение стимулируется тренировкой. И отсутствие родительского поведения у самцов крыс объясняется только тем, что в природе всю заботу о детенышах берет на себя самка.

Человек – такое же млекопитающие, и в его мозгу стоит точно такая же программа, заставляющая нас заботиться о беззащитных малышах. Но нейронные связи не активируются сами, и чем чаще мы их запускаем, тем лучше они работают. Вот почему так важны систематические тренировки, когда мы хотим чему-то научиться – ездить ли на велосипеде или овладеть родительскими навыками.

Этим объясняется огромная разница в подобных навыках между постоянно работающим родителем и тем, кто сидит дома с малышом. Ведь последний постоянно тренируется. У новорожденного тоже есть поведенческие механизмы, делающие его искусным манипулятором, – он мастерски умеет вызвать нежность у взрослых и детей постарше и заставить о себе заботиться. Реакция разных взрослых на подобные сигналы варьирует, но малыш быстро ориентируется, как добиться желаемого от каждого из родителей. Со стороны природы было бы глупо не предусмотреть, чтобы новорожденный первым делом очаровывал того родителя, который чаще бывает рядом. А поскольку в процессе участвуют оба – ребенок и родитель, то эффективность взаимной адаптации внутри пары возрастает в разы.

Если родитель появляется дома только по вечерам, у него мало шансов натренировать свои «родительские» зоны мозга и научиться распознавать сигналы, посылаемые малышом. Новорожденному тоже не хватает времени усвоить, что именно из его регистра эмоций и мимики скорее растопит сердце взрослого. Да ему это и не очень нужно, поскольку почти всегда рядом есть другой родитель, успешно выдрессированный и прекрасно изученный. Уже спустя пару недель тот, кто меньше бывал дома, ощутит, что его обошли: ведь все это время малыш и другой привыкали друг к другу и налаживали контакт. Разумеется, ситуацию еще не поздно изменить. Но стоит упустить время, и модель взаимоотношений зафиксируется: один из родителей так и останется специалистом по распознаванию сигналов от ребенка, а другой будет все меньше понимать, чего от него хотят. Мы уже говорили об отравляющем действии зависти; а теперь представьте: взрослый сидит с орущим и вырывающимся из рук младенцем, который становится как шелковый, стоит появиться другому родителю, – тоже веселого мало. Поэтому планируйте жизнь так, чтобы вам обоим удавалось проводить дома примерно одинаковое время и одинаково близко узнать вашего ребенка. Это – инвестиция в ваше будущее.

Разумеется, выстроить тонкие и глубокие отношения с ребенком с нуля можно и позже, когда он уже немного подрос. Но опыт показывает, что наверстать упущенное в таком случае очень сложно, и легко оказаться в ситуации, когда ребенок не сильно заинтересован в родителе, который не присутствовал в его жизни с самого начала. Хотите стать малышу настоящим родителем? Начинайте тренироваться с момента его появления на свет.

Одна женщина, депутат риксдага, рассказывала, что с тремя из своих четверых детей она проводила гораздо больше времени, чем муж, поскольку в то время отпуск по уходу за детьми мужчинам не давали. К моменту рождения четвертого законы изменились, и они с мужем поделили отпуск поровну. И вот что любопытно: когда выросшие дети звонили домой, только младший охотно разговаривал с тем из родителей, кто поднимет трубку. Старшие же, если отвечал папа, всегда просили позвать к телефону маму. Нынче в каждом втором интервью седовласый отец признается, что нужно было уделять больше внимания детям, пока те были маленькими.

Конечно, страшно взять на себя всю ответственность за крошечного, истошно орущего младенца, чьи желания очень сложно угадать. У всех родителей поначалу опускаются руки, никто толком не знает, как подступиться к малышу, но со временем приходит и опыт, и уверенность. За всю историю человечества людям не раз приходилось брать на себя заботу не только о собственных детях, но и о чужих. Вспомните про самца крысы – он отлично справился с ролью родителя. Будь у него в лапах бутылочка с молоком, детеныши бы потом с удовольствием вспоминали младенчество, проведенное с папой!

Разумеется, и для ребенка куда лучше, если ему удалось выстроить близкие отношения с обоими родителями. Многие на полном серьезе утверждают, будто вся ответственность за ребенка должна ложиться на мать – «по крайней мере, поначалу», и что ребенок не может привязываться к нескольким взрослым одновременно. Однако ни одно исследование этого не подтверждает. Подобное расхожее мнение восходит к пятидесятым годам ХХ века и популярному в то время психоанализу. В США и других западных странах пятидесятые ознаменовались реакцией на женскую занятость в военное время. Женщины, проработавшие всю Вторую мировую наравне с мужчинами, теперь должны были вернуться к домашнему очагу и перестать создавать конкуренцию на рынке труда. Вовсю тиражировался образ идеальной домохозяйки, и психологи, адаптируя свои теории к социальным запросам, объясняли, что для детей полезней всего именно такое устройство семьи, где мама берет на себя все родительские заботы, а папа – гость в собственном доме. Ну и конечно, на протяжении всей истории детьми занимались прежде всего матери – вместе с тетками, сестрами и другими родственницами.