Я жду.

На фоне таких призрачных надежд вы все еще любите писать?

Я люблю.

Писатели, подобные мне, с чернилами в крови, должны писать. Иначе для них невозможно. В критической ситуации мы стойко преодолеваем литературные бури – пусть даже набивая шишки, опустошенные и преследуемые. Я видел их – авторов, измотанных бешеным темпом публикаций, безжизненных существ, исчерпавших себя несбывшимися надеждами и чрезмерными карьерными требованиями, – пустые раковины, подобно зомби, движущиеся среди живых.

Мертвые не должны ходить между нами, но они есть. Я знаю, они есть. Я тоже был одним из них. В безмолвные часы уединения перед закатом я забирался в кресло, вдавливая локти в колени порванных джинсов. Я ронял голову в ладони, впивался руками в волосы и плакал. Это правда. Взрослый мужчина плакал. После завершения работы над моим лучшим детективным романом, по крайней мере, мне так казалось, редактор, которого я нанял, разгромил мой сюжет в пух и прах. Переписывание за переписыванием, тупик за тупиком, растерянность и безысходность поглотили меня. Я выл на часы, грозил кулаком небесам, грубо ругаясь и разбрасывая вещи. На каждом шагу я натыкался то на одно препятствие, то на другое. Потеряв душевное равновесие, я не знал, что делать дальше.

Кроме разве что плакать.

Я был самым страшным врагом самому себе, страдая от «синдрома сухого колодца» и не находя выхода. Имейте в виду, это была не первая моя книга. Я написал 35 научных и художественных книг, тонны журнальных и газетных статей, интернет-дневников и других литературных произведений. За это время я даже был удостоен кое-каких наград. Но никогда настолько не погружался в глубины писательского ада.

С другой стороны, ад – это состояние разума. По выражению автора XVII века Джона Милтона: «Разум является вселенной и может сотворить рай из ада и ад из рая». По правде говоря, мы сами создаем свой собственный писательский рай или ад. Я вижу, как вы вздыхаете и закатываете глаза, но послушайте меня, прежде чем вычеркнуть из списка друзей. Агенты, редакторы, критики или издательства не связаны писательскими узами, которые удерживают нас на своем месте. Мы связаны, возможно, неосознанно, но в наших силах восстать, свергнуть хозяина и развязать узы. Именно об этом и написана книга: спрашивайте не о том, как ваша писательская жизнь относится к вам; спросите о том, как вы относитесь к своей писательской жизни.

До настоящего времени вы могли сомневаться, можно ли испытывать радость, стабильность, душевное равновесие в беспокойной карьере, связанной с постоянной неопределенностью и разочарованием. Я здесь, чтобы подтвердить это. Профессия писателя, как и любая другая, имеет свои перспективы, жестокие разочарования, обманутые ожидания и радостные моменты. Будь вы автор с большим опытом или начинающий сочинитель, у вас есть шансы столкнуться со своей порцией блестящих перспектив, повторяющихся отказов, крупных неудач и ужасных разочарований. Так или иначе, литературные агенты считают, что ключом к писательскому успеху, еще более важным, чем умение хорошо писать, является устойчивость – решительная непреклонность перед лицом разочарований.

На протяжении многих лет я учил людей по всему миру на своих лекциях, в книгах и в выступлениях в средствах массовой информации приемам жизнестойкости перед лицом трудных задач и способам превращения препятствий в стартовые площадки. Так же, как трава прорастает сквозь бетон, внутри вас существует зона устойчивости. Обнаружив это место, вы поймете, что ваша внутренняя энергия намного сильнее, чем возникающие проблемы.

365 ежедневных медитаций, описанные в этой книге, начинаются с января и заканчиваются декабрем, но вы можете начинать в любое время и в любой месяц. Если книга попала вам в руки в мае, не ждите января, чтобы начать.

Статьи предназначены для поддержки авторов всех жанров. Возможно, вы один из тех, кто пытается совместить восьмичасовой рабочий день, воспитание детей, супружеские обязанности, ведение домашнего хозяйства с ежедневным писательским режимом и давлением со стороны издательской индустрии. Эта книга поможет вам притормозить и перевести дух посреди взлетов и падений в бурном и непредсказуемом издательском мире. Знакомство с проверенной на практике информацией поможет пережить стрессы от невыносимых тисков писательской деятельности: от нереально сжатых сроков, отвратительных отзывов, нерационального писательского образа жизни, безжалостных отказов агента, от неистовых взрывов несправедливости редактора, непреодолимого творческого кризиса, от присутствия одних только сверчков на презентациях ваших книг и сейсмического грохота бурлящей лавины самокритики.

Множество книг обучают искусству писать, но это единственное руководство по писательской устойчивости – качеству номер один, которое, по мнению агентов, обязательно, чтобы стать успешно издаваемым автором. Здесь предлагаются полезные советы и помощь в виде упражнений, таких как медитация, дыхательная гимнастика, йога, психосоматическая практика, управление стрессом и тому подобное; кроме того, уделяется внимание заботе о здоровье. Ежедневное обращение к книге способствует размышлению и формированию осознанности в рамках писательской деятельности, позволяя вам сосредоточиться на настоящих моментах. Простые идеи в заметках, посвященных каждому дню, подпитывали меня и помогали мне сохранять устойчивость, а также добавляли смысла и радости моему собственному писательскому пути.

Ежедневные медитации начинаются с цитирования писателей всех жанров: юмористов, прозаиков, поэтов, психологов, мультипликаторов, духовных лидеров, журналистов, авторов песен и философов – всех тех, кто преподносит нам крошечное зернышко мудрости. В каждой цитате присутствует опыт мудреца, добросердечный юмор и трогательное вдохновение. Запивая утреннюю медитацию горячим напитком, сохраните ее внутри себя, периодически обращайтесь к ней в течение вашего писательского дня или используйте ее как основу ваших божественных размышлений перед отходом ко сну. Все статьи книги завершаются выводом, состоящим из одного предложения. Он откладывается внутри вас и впоследствии становится частью вас самих, существуя и дыша вместе с вами, помогая вам справляться с взлетами и падениями пугающей вас издательской деятельности.

В заключение я расскажу вам, как освободился от собственных внутренних уз, избавился от творческого кризиса и закончил работу над тем труднейшим детективом. Надеюсь, что описанные в книге ежедневные медитации мобилизуют вашу внутреннюю устойчивость, чтобы сопутствовать вашему продвижению на литературном поприще и помогать в достижении писательского удовлетворения, к которому вы так стремитесь.

Конец одного года подводит к началу другого. Мы все заканчиваем и начинаем наш писательский путь в одно и то же время. Писательство – это страсть, личное призвание, давняя мечта о чем-то величественном и уединенная сфера деятельности. Оно предполагает множество отказов и жестоких разочарований на каждой стадии. Многие авторы будут анализировать прошедшие 12 месяцев и делать определенные выводы для наступившего года. Мы можем начать все заново, как будто с чистого листа, и снова шаг за шагом планировать начало.

Завершение дел порождает новые старты на нашем писательском пути. В новогоднюю ночь мы задумываемся, что можно предпринять, чтобы отшлифовать наше мастерство. Развивать новые приемы письма? Перестать откладывать работу в долгий ящик? Внимательнее относиться к своему здоровью? Сформировать более позитивные взгляды? Улучшить охладевшие отношения? Научиться справляться с отказами и неуверенностью в себе? Работать с большей настойчивостью и упорством?