В квартире нас ждали все родственники - мать, брат с женой, сестры, их дети, и даже две тети, которых я видела всего несколько раз в жизни. К счастью, мое физическое состояние не обязывало меня ни с кем разговаривать. Я слабо улыбнулась - всем сразу и никому в отдельности, и меня тут же уложили в постель. Валид в дороге заснул, но дома снова расплакался. Надя бросилась на кухню готовить ему свежую молочную смесь, а остальные женщины обступили мою кровать и начали что-то обсуждать по-арабски - я не прислушивалась. Мама сидела рядом и гладила меня по голове. Саид сказал, что его родные приготовили нам ужин и предлагают мне покушать. Я отказалась: видимо, действие обезболивающего заканчивалось; все тело болело, как после побоев; о еде не хотелось даже думать. Мы общими усилиями покормили ребенка и поменяли ему памперс. Время приближалось к полуночи, Валид вновь заснул. Гости попрощались и оставили нас, пообещав прийти завтра. Мама перетащила постельное белье в нашу комнату, а Саид временно переехал в ее спальню.
Нам предстояла первая ночевка с новым членом семьи. При слабом свете лампы я наконец смогла спокойно разглядеть сына. Во сне Валид хмурился, шевелил крошечными ручками и чмокал губами. Я долго смотрела на него и готовилась бодрствовать до утра, полагая, что не смогу заснуть из-за боли - но вскоре меня сморила усталость. Впрочем, полноценно отдохнуть не удалось - за ночь Валид несколько раз просыпался и будил нас с мамой.
Всю следующую неделю к нам приходили гости. Они приносили готовую еду, одежду для ребенка, и оставались на несколько часов. Я абстрагировалась от всего и ото всех - мои мысли были исключительно о Валиде. Я мучительно пыталась понять его потребности и приспособиться к новому ритму жизни. Это оказалось очень непросто. Удивительно, насколько может поглотить женщину забота о крошечном человеке, которого она произвела на свет. Я перестала раздражаться и вообще выкинула из головы всех, кроме Валида. Огорчало лишь то, что я почти перестала видеть Саида. По-моему, в нашем женском царстве он чувствовал себя неуютно: боялся взять сына на руки больше, чем несколько минут, и при первой же возможности норовил улизнуть на работу. Но даже когда муж оказывался дома, у нас никак не получалось остаться наедине. Я утешала себя тем, что это временное явление - когда-нибудь и мама, и Аят уедут, мы заживем втроем и станем настоящей семьей. Пока что Аят помогала мне по хозяйству: точнее, она делала почти всю домашнюю работу, за что я была ей безмерно признательна.
Валид почти не видел разницы между днем и ночью и спал примерно одинаково в любое время суток. Днем у меня иногда наступала передышка, а вот ночами я страдала от того, что сон постоянно прерывается. Мы с мамой по очереди убаюкивали Валида, и мне оставалось надеяться, что его режим скоро установится. Молоко появилось только на четвертый день, когда родные Саида уже начали бить тревогу, зато его оказалось достаточно - Валид с удовольствием брал грудь и вскоре удовлетворенно засыпал у меня на руках. Приучить его лежать в колыбели не получалось – чаще всего он спал на большой кровати рядом со мной.
Почти сразу я столкнулась с разницей в подходах к воспитанию детей. В Египте не было принято ежедневно гулять с младенцами, и когда мы почти с рождения начали ежедневно выносить Валида на улицу, я встречала недоумевающие взгляды и даже возражения. Также не были приняты ежедневные купания, зато укутывать ребенка полагалось как можно теплее. Дети не состояли на учете у врача: в государственных клиниках делали бесплатные прививки, но никаких обследований не проводилось и анализы не назначались. Насколько я поняла, ребенка приводили к врачу только по болезни. Все это казалось непривычным и диким. На улицах я часто видела родителей, несущих своих чад на руках - коляски и «кенгурушки» были далеко не у всех. Мы купили для Валида все, что я хотела - Саид не возражал. Но убедить его в том, что я обращаюсь с ребенком правильно, удавалось далеко не всегда. Меня безумно злило, когда он принимал сторону своих родственников и просил одевать Валида теплее, не гулять с ним так часто или не купать каждый день. Один раз муж раздраженно бросил что-то вроде "твоя мама всему тебя учит неправильно", и я взорвалась.
- Дорогой, у нас в стране тоже есть матери, дети и детские врачи. Почему ты считаешь, что когда мое мнение не совпадает с мнением твоих родных, правы обязательно они, а не я?
- Аня, у нас так никто не делает.
- По-твоему, это аргумент? - злилась я. - Делай как все, и неважно почему?
- Ребенку холодно! Надя сказала, что ты переодевала Валида, и он лежал совершенно голый.
- Вот это новость! А как поменять одежду, не сняв сначала старую?
- Можно сначала переодеть верхнюю часть тела, потом нижнюю. Или наоборот. Необязательно раздевать его полностью.
- Саид, очнись! Мы живем в Африке, на улице май месяц! Я что, держу его раздетым в двадцатиградусный мороз? Ребенку полезно несколько минут принимать воздушную ванну.
- Ты вообще не хочешь слушать, когда тебе что-то говорят.
- Да! Потому что твои родные - глупые курицы! - не сдержалась я. - Я не буду их слушать и не позволю им прикасаться к своему ребенку! Саид, Аят живет у нас около двух месяцев, и я ни разу не видела, чтобы она купала своего сына. Ни разу! Это вообще нормально? Ваших детей не воспитывают, они делают что хотят - орут, показывают на всех пальцем, всюду лезут, а родителям пофиг! И я должна брать с них пример? Нет и еще раз нет! Только через мой труп!
- Аня, пожалуйста, не кричи.
Но я уже разошлась, и остановить меня было не так-то просто.
- А медицина? Это просто ужас какой-то! Ребенок нигде не стоит на учете, патронажная сестра не приходит на дом, к врачу - только когда дите заболеет. Как это называется? Такое чувство, что всем вообще по барабану, если он умрет - подумаешь, и так детей много, можно родить другого! Зато если у ребенка в младенчестве плохо растут волосы, то у всех переполох – это, оказывается, большая проблема! - многие родственники действительно беспокоились, что у Валида мало волос, и предлагали давать ему какие-то витамины. - Да пусть лучше за своими детьми смотрят, чем лезть ко мне со своими тупыми советами!
Саид, похоже, жалел, что затеял этот разговор. Я же высказала все, что накипело за несколько недель, и сразу остыла. Мы замолчали.
- Прости. Я не должна была кричать. Меня просто очень удивляют некоторые вещи.
- У нас так принято, - упрямо повторил Саид.
- Послушай, я все-таки мать. Да, Валид мой первый ребенок, я не все знаю, но я провожу рядом с ним двадцать четыре часа в сутки, я прочитала гору литературы, я беспокоюсь о нем больше, чем остальные - уж поверь.
- Я знаю. Никто не говорит, что ты плохая мать.
- Я могу сделать какие-то вещи по просьбе твоих родных, чтобы им было приятно. Но только если вижу, что это не повредит ребенку. Когда мы с Надей были в магазине, она выбрала для Валида ужасную одежду - но я согласилась, чтобы ее не обижать. В конце концов, это просто одежда - в крайнем случае, ее можно не надевать. Но когда меня убеждают, что ребенок заодно со мной постоянно должен быть заперт в четырех стенах, я не могу согласиться. Это глупо, вредно, - и, в конце концов, я просто не вижу причин. Только не надо мне говорить, что на улице микробы и инфекция. Микробы у вас повсюду, к тому же Валид не ползает по асфальту – он всего лишь лежит в коляске. А на улице солнце и свежий воздух, которые необходимы младенцу.
- Хорошо, - согласился Саид, - давай не будем больше спорить. Я согласен. Делай как знаешь.
- Я не хочу с тобой ссориться, - я пересела к мужу на колени. - Мне тебя и так очень не хватает. Дома постоянно люди, и я вообще забыла, когда мы в последний раз оставались наедине.
- Думаю, еще до приезда твоей мамы, - грустно заметил Саид.
- А я думаю, еще до переезда Аят, - не осталась я в долгу. - В общем, очень долго. Кстати, мама уезжает через десять дней.