Все - автоматически. Допустим, тому же вахтеру даже не надо сличать лицо вошедшего с фотографией из архива. Если что-то не так - его разбудит яросный звуковой сигнал. Аппаратура слежения выдворит чужака, даже охрану при необходимости вызовет.
А чужак - это тот, кто не имеет на карточке достаточно средств для оплаты по счетам. Пусть даже это муниципальное общежитие для рабочих. Самое дешевое, которое только можно найти, жилье.
Потому что самое дешевое жилье - это когда за каждый отдельный шаг отдельная оплата. Включение света, пользование водой, канализацией... всем. Оплата производится автоматически, как только чем-то воспользовался. И именно поэтому, даже не взглянув на дружелюбно открытые двери лифта, Димка проходит к лестнице.
Месяц на седьмой этаж пешком - и уже можно сэкономить вполне приличную сумму, вполне достаточную на посещение виртуального фешенебельного ресторана или на покупку пары безвкусных, странного вида, булочек в реальном буфете. Как говорится: у вас всегда есть выбор!
Входная дверь, почувствовав приближение хозяина, дружелюбно распахивается, в комнате включается свет. Тусклая, больше похожая на ночник, лампочка. Можно, конечно, заказать освещение и побольше, но, опять же, зачем? Лишние деньги и никакого толку.
Все. Дома.
Хотя дом - это как посмотреть. Клетушка, в которой едва умещается дешевая кровать-кушетка, небольшой встроенный шкафчик да рукомойник. Не имеющая даже окна. Здесь можно провести свободное время между сменами. Выспаться. Лечь, включить портал, погрузиться в мир грез, мир, малодоступный в реале, мир, где почти все твои желания сбываются. Где ты - миллионер и где все твои доходы прирастают бесконечными нулями.
Виртуал. Наркотик для малоимущих. Халява для всех, кто так ничего и не достиг в реальной жизни.
Спать рано. Сначала - почта. Всего три письма.
Главэнергоуправление: "... но, к сожалению, Вы не обладаете достаточной компетенцией в сфере управления..."
"Черт возьми! Мало им, что ли, двух институтов? Энергетического и экономического? А если бы был еще и третий - менеджмента - сказали бы, что берут только из определенных ВУЗов?"
Текстильный комбинат: "... все вакансии заполнены, набор не планируется..."
"Вот гады, даже не пытаются выдумать что-нибудь пооригинальнее!"
Фирма стройматериалов: "Весьма признательны в Вашем письме, но на должности младших руководителей мы набираем лиц не старше тридцати лет, имеющих перспективу дальнейшего роста. Убедительно просим Вас впредь не обращаться с подобными запросами..."
А вот это уже конец. Первый удар ниже пояса. Дмитрий не помнит уже, сколько резюме разослал в поисках нормальной работы, которая позволила бы ему вырваться из плена рабочих кварталов, обзавестись приличной комнатой, семьей. Наверное, тысячи. Или десятки тысяч. Двадцать лет ожидания чуда... И вот первая весточка о том, что чудес не бывает. "Вы слишком стары..." Это в сорок-то лет? И уже никому не нужен?!
Что ж, дальше будет лавина. Для начала - каждый десятый ответ, потом - каждый третий, второй, и, наконец, можно будет даже не вскрывать письма, так как все они будут с одной и той же формулировкой. "Вы упустили свой шанс".
Как-то, обедая в виртуальном вечернем клубе, Димка встретился с одним интересным собеседником. Веселый, пятидесятилетний на вид, мужичек за рюмочкой отличного коньяка со смехом рассказывал о своих мытарствах. Тогда еще Дмитрий считал, что с ним это никогда не произойдет. Произошло.
И что теперь?
Комната-клетушка поплыла. Бросив помутившийся от бешенства взгляд на портал, Димка дико, до слез, расхохотался.
Конец.
И что теперь? Что? Что?... А ничего...
В шкафчике, среди нагромождения флешек, загрузочных дисков лежит пара пакетов энергетического желе. Мерзкое пойло, которое не то, что есть, нюхать нельзя. С единственным предназначением - не дать живому организму подохнуть от отсутствия калорий.
Надорвав один из пакетов, Дмитрий трясущимися руками сцеживает его содержимое в приемник питателя.
Судно - на кровать. Загубник - в рот. Дмитрий так и не научился глотать пищевой зонд без приспособы. Лег. Тонкая кишка медицинской трубки заскользила по пищеводу в желудок. Немного неприятно. Как всегда.
"Да пошли вы все... Я всего лишь хотел, чтобы была семья, дети. Не так, как сейчас - встречи с девчонками только ради того, чтобы заделать еще один ходячий инкубатор для выращивания человеческой особи, отдав ее на попечение государства сразу же после рождения..."
Дмитрий усмехнулся. Сам так вырос. Кто-то и на нем всего лишь заработал приличную сумму, сдав в государственный приют будущего инженера-механика энергетических установок.
"Да пошли вы все..."
Дмитрий включил портал в режим сна.
Мягкая пелена накрыла сознание неспешным морским прибоем. Волна за волной начали уходить раздражение, гнев. Легкий ветерок поднял сухой лист отчаянья, унеся его далеко прочь.
Все будет хорошо. Все уже хорошо. Все будет...
Последнее, что вспомнилось Димке - желание в реале переспать с той самой длинноногой любительницей книг, что случайно встретилась на улице.
* * *
Не смотря на то, что перевалило далеко за полдень, просыпаться не хочется. Убогая, серая клетушка, едва вмещающая койку с тумбочкой, уступает место светлой, отделанной дорогой драпировкой, комнате с огромными окнами, убранными невесомым тюлем и богатыми бархатными шторами с вычурным ламбрекеном. Красочный стиль далекого восемнадцатого века. По крайней мере, такой, каким его представляет себе Дмитрий.
