Вернулся отец.
- Извини, - еще раз проговорил он. - Видимо, желудок немного отвык от подобной пищи...
- И чем же вас здесь тогда кормят?
- По-разному...
- К сожалению, посещение комнат обитания у нас платное, - с неизменной улыбкой ответила девушка-администратор.
- Сколько?
Цена была высока, но не неподъемна. Рой оплатил. Их провели к площадке с лифтами. Требовалось подняться на двадцать пятый этаж. Перед тем, как войти в кабинку, отец аккуратно снял и повесил свой халат к десятку точно таких же, в общий шкафчик. После чего остался лишь в серой выцветшей нательной пижаме.
На двадцать пятом этаже уже не было паркета, мрамора и шелкографии. Линолеум на полу и побеленные потолок и стены, хотя везде достаточно чисто и прибрано. В огромной общей комнате, куда провел Роя отец, рядами стояли высокие трехъярусные кровати на многих из которых лежали одетые в похожую на отцовскую пижаму старики, а у одной из них, под самым потолком, суетилась перестилавшая белье пожилая на вид женщина.
- Вот здесь я и живу, - отец показал на ту самую кровать.
- Как же ты туда забираешься?
- С боку стремянка. Вполне удобно. А на верху еще и теплее.
- Да какого черта?! Чего тебе в нашей-то квартире не жилось?
- Квартиру забрали... - отец смолк. Вздохнув, попытался что-то объяснить, но слова будто застревали в нем самом, где-то в районе горла, куда подкатил огромный, размером с кулак, комок. Рой ждал, и чем более долгим было это ожидание, тем более мрачными становились его предчувствия. Только после нескольких неудачных попыток старик смог снова хоть что-то сказать. - Помнишь нашу старую большую квартиру? Когда стало нечем платить за нее, я подыскал подвальное помещение. Как мог, сделал его пригодным для жилья, мы переселились. Но все это было, как бы тебе это сказать... не совсем законно. Нет, потом я конечно оформил все необходимые документы, мы легализовались, и все было бы, наверное, хорошо, если б не заболевание матери. Требовалось дорогостоящее лечение, у нас столько не было, мы решили продать квартиру и даже нашли покупателя. Давал он мало, но на лечение бы хватило. Я начал оформлять сделку. Вот тут вновь все и всплыло... Сначала чиновники зацепились за отсутствие какого-то разрешения... У нас сейчас очень часто меняются законы, и, похоже, я пропустил один из них. Далее раскрутили всю цепочку, потребовали полного переоформления прав собственности, но не было столько денег. Мама умерла...
- Почему же вы не написали мне?
- Писали. Два раза.
- Я ничего не получал.
- После второго письма к нам пришел некий человек в штатском, но с военной выправкой, и попросил впредь подобных сообщений тебе не отправлять. Объяснил нам, что ты находишься в зоне войны, и что совершенно не требуется тревожить тебя плохими известиями, и что все это для твоего же собственного блага.
- Приказал или попросил?
- Вежливо попросил, - отец присел на нижнюю койку и в отчаянье обхватил голову руками. - Он не приказывал, но ты же понимаешь, что когда такие люди о чем-то просят...
- Понимаю... Черт... Почему же вы не рассказали мне обо всем этом еще тогда?
- Ты просто не хотел слушать...
- Какой же я был дурак! - Рой тяжело опустился на кровать рядом с отцом и обнял старика. - Папа, ты прости меня...
- Это ты прости... Квартиру у меня в конце концов отобрали, но хорошо еще, что позволили переселиться сюда. На тот момент я ведь только-только оформил пенсию...
- Тандри, иди обед получать, сегодня с повышенной энергетической составляющей, - к месту, где они сидели, шаркающей походкой приблизился еще один старик. В руках у него находился до боли знакомый пластиковый пакет.
- Мы тут твое место заняли, - забеспокоился папа.
- Ничего, сидите. Я рядом, - старик с пакетом прилег на соседнюю кровать и начал запихивать себе в рот длинный пищевой зонд.
- Вас здесь этим кормят? - Рой хотел еще что-то сказать, но слов не было.
- Иногда, по праздникам, дают мясной бульон, вкусный. Да ты не волнуйся, мне хватает. Да и много ли мне надо?
- Черт! - перед глазами у Роя поплыло. Он все еще смотрел на довольное лицо старика с соседней кровати, уже перекачавшего себе в желудок энергетическое желе и теперь бережно сворачивавшего в колечко тоненькую трубочку-зонд для того, чтобы использовать ее в следующий раз. - Как Узакуфа... - еле слышно прошептали его побелевшие губы.
- Что ты сказал? - голос отца раздавался будто бы где-то там, очень далеко.
- Ничего. Тебе, наверное, пора в столовую, - Рой перевел взгляд с одного старика на другого. Отец был явно озабочен получением своей порции питания. - А я пока пойду.
- Заходи еще.
- Зайду. Обязательно.
Рой чуть ли не бегом промчался к лифту, спустился на первый этаж.
- Мне нужно срочно увидеть управляющего пансионатом, - без долгих вступлений обратился он к все еще улыбавшейся девушке-администратору.
- Молодой человек, правила у нас для всех одинаковы и не стоит так надрываться, - полное розовое лицо управляющего источало абсолютную уверенность в своем превосходстве. - Питание наших постояльцев утверждено постановлением пенсионного фонда. Но вы имеете полное право за отдельную плату...
- А третий ярус для человека, который еле передвигается? Это у вас тоже чем-то регламентируется?