Я называю такие штуки «ключевая хитрость». Она есть в каждом умении. Это способ улучшить результат и получить незамедлительный отклик – положительное подкрепление, выброс гормонов удовольствия – такое приятное теплое чувство.

В одних умениях ключевая хитрость – это нечто основное, неотъемлемая часть процесса. В других она просто придает процессу ускорение. Множество людей в мире обучаются чему-то: языкам, счету в уме, программированию на C++, но все они упускают этот момент. Обучение не должно напоминать о школе: учиться нужно не скучно. Я не говорю о глупом веселье, но процесс не должен угнетать, отуплять или быть слишком тяжелым. Ключевые хитрости здорово помогают облегчить его.

Замечательная ключевая хитрость есть, к примеру, в том, как строить башенки из камней. Возможно, вы видели, как какой-нибудь строитель-самоучка возводит их на пляже. Это похоже на магию – округлые булыжники и маленькие камушки балансируют друг на друге каким-то невозможным образом. Когда я увидел это впервые, то подумал, что конструкция держится на клее или железных штырях… а потом подбежал маленький мальчик и ее разрушил. Когда я решил поучаствовать в ее восстановлении, строитель и показал мне главную хитрость.

(Эти фото я сделал позже, когда сам научился строить такие башенки.)

Любой камень можно установить на любую поверхность, но непременно нужны находящиеся рядом три выступающие точки на одной из сторон опоры – три бугорка, маленьких обломка или даже песчинки. Они могут быть крошечными, почти невидимыми. На самом деле чем они мельче, тем круче выглядит результат. Эти три выступа образуют плоскую треугольную опору для другого неровного объекта. Так можно достичь совершенно безумного баланса. Ставя один камень на другой, люди обычно стараются найти на них плоские участки, но это не срабатывает, ведь в природе нет ничего идеально плоского.

Возведение башенок из камней не просто занимательное развлечение, это еще и идеальное умение. Оно совершенно само по себе, но может завести вас гораздо дальше: в большой мир скульптуры, архитектуры и уличного искусства – если вы захотите туда отправиться.

Мы завидуем людям, которые говорят по-французски без акцента, умеют совершать переворот на каяке, вычисляют двойные и даже тройные интегралы или могут сочинить смешной стишок; тем, кто может что-то хорошо нарисовать, показать фокус или самостоятельно сложить из кирпичей стену, которая не развалится. Нам кажется, что все это очень сложно и уметь такое – значит быть большим мастером в какой-то области. В освоении навыков мы будем начинать с опытного образца, а потом – и только потом – возвращаться к истокам, чтобы узнать больше.

Почему так?

Потому что главная причина, по которой у нас что-то не получается, заключается в том, что мы сдаемся, не можем достичь новых результатов и отвлекаемся. Вероятно, вы считаете, что достаточно упорны, но, когда мы начинаем учиться новому, всем нам нужен стимул – определенный результат, тем более если мы уже давно не изучали ничего нового. При отсутствии хотя бы незначительных успехов мы быстро теряем интерес и отступаем, особенно если пытались освоить что-то самостоятельно.

Техники быстрого обучения, интенсивные курсы и прочие способы срезать путь – это, конечно, хорошо, но если в итоге вы не получаете результата, который можно продемонстрировать, то бросите это дело. Бессмысленно рассказывать друзьям и родным о том, как хорошо вы теперь знаете основы математики или секреты фокусов. «Ну так покажи нам что-нибудь!» – конечно, попросят они.

Конкретные навыки дают вам нечто реальное, то, чем можно похвалиться (насколько громко и прилюдно – это уже ваше дело). Они создают контакт между вами и окружающими, помогают получить от них такую важную реакцию. Люди – не острова в океане, однако нас обучают так, как будто каждый из нас – это обособленный мозг, который изолированно впитывает знания и в один прекрасный день достигает состояния «мастера», «специалиста», «готовности быть учителем» или еще чего-либо столь же неопределенного. Но мы не такие. Люди хотят делиться тем, что узнали, прямо сейчас, а не через пять лет.

Люди, достигшие мастерства, часто могут стать замечательным источником вдохновения и знаний, и, отбирая навыки для этой книги, я разговаривал с большим количеством самых разных специалистов. Часто они рассматривали свой предмет с такой точки зрения, о которой я даже не думал.

Когда я беседовал с бывшим игроком в регби и тренером Рупертом Селдоном, он, вопреки моим ожиданиям, не порекомендовал освоить крученый пас, а предпочел рассказать про дроп-кик, удар с отскока, – более техничный прием. Скульптор из Музея мадам Тюссо рассказал об умении лепить человеческий череп из глины или даже пластилина (а это может подвести вас к созданию скульптурных копий настоящих людей). Он объяснил мне, как, глядя на того, кого хочешь изобразить, видеть его череп под кожей.

Обычно я комбинирую то, что узнаю от специалистов, с результатами собственных штудий. Так, приступая в Японии к изучению традиционных боевых искусств, я уже знал, что японцы очень часто используют на занятиях ката[2] и разные упражнения – то есть дополнительные умения.

Японский подход к обучению – неважно, боевым искусствам, чайной церемонии или каллиграфии – сильно отличается от западного. На Западе принято считать: чтобы достичь успеха в какой-то области, нужно либо очень рано начинать этому учиться (как правило, по настоянию родителей), либо иметь врожденный талант. А обучение – это лишь что-то вроде тренировки, и если таланта у вас нет, то вы, скорее всего, безнадежны. Японцы же считают, что значение таланта сильно переоценено. Их подход предполагает, что научить можно любого, вне зависимости от начального уровня способностей. Вместо того чтобы надеяться, как на Западе, что ученики сами «впитают» все нужное, японцы разрабатывают пошаговые схемы освоения навыков, помогающие даже тем, кто на первый взгляд лишен таланта.

Хорошим примером может служить рисование. Многие клянутся, что у них нет к этому способностей, но обычно при этом имеют в виду, что не могут создать портрет, похожий на оригинал. Это все равно что говорить «Я не могу готовить», ни разу не купив продуктов и не прочитав ни одной кулинарной книги. Начинать всегда имеет смысл с чего-то небольшого и простого.

У Шу Рейнера – художника, который проиллюстрировал сотни детских книг, – есть сайт, который помогает людям научиться рисовать. В разговоре Шу обратил мое внимание на то, что любой предмет можно разложить на простые формы – кубы, сферы и цилиндры, – а они, в свою очередь, сводятся к прямым и изогнутым линиям. Он сказал: «Если ты можешь провести на бумаге линию, значит, можешь рисовать». Следующий шаг – это научиться рисовать прямые и кривые линии – и тут в игру вступают энсо, дзенские круги.

Я всегда стараюсь в первую очередь отыскать в каждом умении ключевую хитрость, какую-нибудь инсайдерскую информацию, благодаря которой моя первая попытка окажется удачнее, чем у среднестатистического начинающего, и которая укажет путь к освоению навыка. В случае с рисованием кругов таких хитростей не одна, а целых три.

Самый простой способ улучшить рисунок – это держать карандаш, ручку или, в идеале, кисть посередине. Чем дальше от бумаги окажутся пальцы, тем легче вам будет. Вы увидите, как поразительно изменится корявый и зажатый почерк, который у многих из нас выработался еще в школе. Если перехватите ручку повыше, красивее станут не только ваши рисунки.